晨雾还未散尽，龙安心就蹲在合作社门口磨那把豁了口的砍刀。砂石摩擦金属的声音惊起了树上的麻雀，扑棱棱飞向远处的山梁。昨夜张组长落下的公文包就放在脚边，里面那份盖着红章的批复书他已经看了三遍，纸角都被捏出了汗渍。

"龙阿哥！"阿雅气喘吁吁地跑来，辫梢上还沾着米粒，"务婆发烧了，一直说胡话！"

磨刀石上的水突然泛起涟漪。龙安心抬头看了看天——没有雨，是他手在抖。

务婆的吊脚楼里弥漫着艾草燃烧的辛辣气味。吴晓梅正用湿布擦拭老人滚烫的额头，木盆里的水已经变成了淡黄色。龙安心注意到床头摆着个白瓷碗，碗底沉着几片黑乎乎的东西，像是烤焦的树皮。

"半夜开始烧的。"吴晓梅拧着毛巾，手腕上的银镯碰在盆沿叮当作响，"一直喊"不要灌我"，怕是昨天见到皂角......"

床上的务婆突然睁开眼睛，枯枝般的手抓住龙安心的衣角："汉人干部又来了？"她的苗语带着嘶嘶的气音，像是漏风的竹笛。

"走了，都走了。"龙安心用生硬的苗语回答，这是他在语言课上学会的第一句话。老人手心的温度透过布料灼烧着他的皮肤。

务婆浑浊的眼珠转了转，突然唱起一首调子古怪的歌。龙安心听出几个词——"竹子"、"砍刀"、"盐巴"。吴晓梅手里的毛巾啪嗒掉进水里："这是《诉苦歌》，六六年斗她的时候......"

楼梯突然响起脚步声。张组长站在门口，白衬衫领口湿了一圈，手里拎着个印有县医院标志的塑料袋。他看到床上的务婆，喉结上下滚动了两下。

"我父亲......"张组长的声音卡在喉咙里，"他六六年当过县革委会教育组副组长。"

龙安心感到务婆的手指突然掐进自己胳膊。老人挣扎着要坐起来，银发蓬乱如麻："吴有德？"她吐出这三个汉字异常清晰。

张组长像被雷击中般僵住了。塑料袋从他手里滑落，几盒头孢胶囊滚到火塘边上。

---

正午的太阳把晒谷坪烤得发烫。龙安心和张组长蹲在废弃的碾米机旁，影子在铁皮上扭曲成奇怪的形状。张组长手里捏着半块皂角，边缘已经被他摩挲得发亮。

"八七年他肝癌晚期，疼得受不了就喊"苗婆子饶我"。"张组长突然掰断皂角，里面的籽粒蹦出来，"我昨天看到档案才知道......"

晒谷坪那头传来孩子们的读书声，苗语和汉语交替念着"1像铅笔细又长"。龙安心数着地上的皂角籽——十三颗，像一排黑色的眼睛。

"她刚才喊的是我父亲本名。"张组长突然抬头，"父亲七二年就改名叫"张卫红"了，她怎么会......"

吴晓梅的声音从背后插进来："因为务婆记得每个害过她的人。"她端着个竹筛子，里面铺着刚采的鱼腥草，"就像记得每棵救过命的药草。"

龙安心看见张组长的白衬衫后背湿了一大片。远处传来摩托车的突突声——是村医老吴从乡卫生院取药回来了。

---

务婆的吊脚楼里多了个氧气瓶，银色的钢瓶立在火塘边像个不合时宜的现代雕塑。老吴把听诊器从老人胸前拿开时，眉头皱成了山核桃："肺里全是罗音，得送县医院。"

"我不去！"务婆突然用汉语喊道，枯瘦的手抓住床头那根磨得发亮的拐杖，"六六年他们就是拿救护车......"一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。

龙安心看见张组长站在墙角，手指在公文包带上无意识地抠着。阳光从板壁缝漏进来，在他脸上划出几道明暗相间的条纹。

"有白酒吗？"张组长突然问。

吴晓梅从碗柜深处摸出个蒙尘的陶罐："自家酿的，五年陈了。"