2006年·九龙心安儿童福利院

“特殊观察区”那一层走廊永远静得过分。白墙剥落，门上贴着编号不是房号，而是病例代码。没有人把这叫做宿舍，甚至连“房间”都谈不上。

ZK-03房的铁门背后，6岁的麦云珞正在摔东西。她把整张铁桌掀翻在地，铁脚撞到瓷砖，砸出一道裂缝。角落的摄像头微微转向，记录着这一切，却没人出面阻止。

其他小孩们躲得远远的。即便房门是锁着的，隔音糟糕到能听见她每一声粗喘，也没有人愿意靠近她。因为她是“杀人犯的女儿”，是“疯子”，诊断由心理医生郑凯晴亲自签发，盖了章。

楼道尽头，张西蕾安静地坐在图书角落的一张破椅上。她没在读书，书只是拿来挡住目光。她在听那道铁门后有什么新动静，听那些成年人的低语，又在讨论“麦云珞是不是不能留”的问题。

她比其他孩子沉默，也比他们清醒。因为她早已知道这个地方分人——有亲戚的孩子叫“临时寄养”，没人要的，叫“系统孤儿”。她是后者。所以她不是怕麦云珞，她怕的是这个城市对她们两个孤儿下定义的方式。

那天傍晚，福利院分零食。大部分孩子围在小食柜前争抢，只有张西蕾拿了一份就悄悄走到ZK-03门前，蹲下身，把糖果一颗颗地从铁门下的空隙里推了进去。

起初铁门里一片安静。然后，有人把糖果推了出来，像是本能的拒绝。但下一颗进去时，却没有被推出来。张西蕾没有笑，也没有说话。她只是靠着门坐下，一句话也不说。像是她不是来交朋友的，而是来宣布一种共识：“我们一样。”

十分钟后，铁门里传出轻轻的一声：“你叫什么？”

“张西蕾。”

“你知道我爸爸在坐牢吗？”

“我听过。”

“他们说我疯了。”

“你不是疯了。他们是怕你。”

又是几秒沉默。

“我不怕你。”张西蕾说完，把最后一颗糖递进去。

这一次，那颗糖没有再被推出。

后来，所有人都惊讶地发现，麦云珞开始“安静”了。她开始读书，画画，甚至参加小组活动，只要张西蕾在场。

张西蕾也变了。她不再孤僻，但依旧寡言，只是她和麦云珞坐在一起时，有一种难以打破的边界气场，让别的孩子自觉远离。

她们没说要成为朋友，也没说过“我们是一伙的”。她们只是从不背对彼此，也从不质疑彼此。

那是一种只有孤儿才能理解的默契——不是感情，是共谋。