李雨注意到谱架后的墙纸鼓起一角，剥落处藏着用彩色铅笔画的生日蛋糕，蜡烛数目停在"12"。路晚星突然开始弹《致爱丽丝》，在第三小节故意弹错音："那天她没来音乐会，我在后台等到保洁阿姨锁门。"

---

**便利店夜班**

李雨擦拭关东煮机的蒸汽罩时，自动门"叮咚"响起。苏晴抱着一摞参考书进来，发梢沾着夜露："要杯热可可。"她靠在收银台边等微波炉加热，忽然指着货架最上层："那个樱花布丁，请给我两个。"

玻璃瓶在灯光下泛着温柔的粉晕。苏晴把其中一个布丁推到李雨面前："这是路晚星小时候最爱吃的。"她转动瓶身，标签背面有行褪色的圆珠笔字迹："给小星的十岁生日礼物"。李雨想起路晚星琴谱里夹着的便利店收据，日期正是十年前。

值夜班的王伯突然从仓库探出头："小雨，来搭把手！"纸箱里滚出盒过期的樱花信纸，每张都印着鹤望兰水印。李雨捡起飘落的发货单，收货人签名处是路晚星母亲的名字，而寄件地址被咖啡渍晕染成模糊的墨团。

---

**未送达的邀约**

月光爬上图书馆的磨砂窗时，李雨在古籍修复室找到蜷缩在角落的路晚星。她面前摊着本昭和时期的植物图鉴，泛黄的书页间夹着干枯的鹤望兰标本。"妈妈说这种花会在第七年开花。"她用镊子夹起片碎裂的花瓣，"可她没等到第六个春天。"

李雨从书包里掏出皱巴巴的传单：周末植物园有鹤望兰特展。路晚星接过传单时，指尖擦过他手背的烫伤——那是昨晚关东煮机留下的印记。夜风突然灌进窗户，吹散修复台上的硫酸纸，露出下面压着的旧照片：十二岁的路晚星站在枯萎的鹤望兰前，手里攥着未拆封的樱花布丁。

值班老师的手电筒光束扫过走廊，两人抱着资料躲进防火门后的阴影。路晚星的发丝拂过李雨鼻尖，他闻到比白天更清晰的苦橙香，混着古籍特有的陈旧纸张气息。安全出口指示灯在他们头顶投下幽绿的光，像深海鱼群游过时的磷光。

---

**雨中的车站**

末班电车进站时，雨帘模糊了站台灯光。李雨把伞倾向路晚星，右肩很快被雨水浸透。她忽然停步在自动贩卖机前，硬币滚落的声响里，温热的草莓牛奶被塞进李雨掌心。"这是回礼。"她指着李雨手背的烫伤，嘴角扬起像素点大小的弧度。

雨伞在风中摇晃，倒映着两人的影子在积水里重叠。路晚星从书包夹层摸出个迷你玻璃瓶，里面是用樱花标本拼成的鹤望兰。"本来要放在母亲墓前的。"她将瓶子收回口袋时，指尖擦过李雨的手腕，"现在觉得，活着的人更需要光。"

电车呼啸着带走雨声，站台只剩他们和一只躲雨的橘猫。李雨数着地砖缝隙里的樱花花瓣，听见路晚星轻声哼起《致爱丽丝》的旋律。这次没有弹错的音符，每个音节都裹着潮湿的水汽，融进春夜的雨幕里。