午后的阳光斜斜地切进教室，将木制课桌染成蜂蜜色。路晚星把化学笔记推到李雨面前时，窗外的樱花枝恰好扫过玻璃，在她手背投下晃动的光斑。

"第三题的反应式写反了。"她指尖点在李雨凌乱的草稿纸上，袖口滑落半寸，露出腕间新换的浅蓝色护腕。自从上周在医务室晕倒后，这个护腕就成了她遮挡针孔的新装备。

李雨用橡皮擦去错误的方程式，橡皮屑沾在袖口也浑然不觉。他闻到她发间若有若无的消毒水味，和上周在医务室走廊闻到的如出一辙。路晚星的自动铅笔突然在纸上划出尖锐的声响，笔尖在氧化还原反应的配平步骤旁戳出个小洞。

"明天要交的社团预算表，"她抽走李雨压在胳膊底下的表格，"烘焙社申请买三台新烤箱？"表格边缘沾着李雨睡着时压出的褶皱，像片被揉皱的樱花。

风突然掀起窗帘，带着樱花香气的穿堂风灌进教室。李雨伸手去抓飞起的试卷时，碰倒了路晚星的水杯。柠檬水在课桌上漫成小小的湖泊，浸湿了上周月考的数学卷——那张卷子上用红笔写着醒目的"37"。

"白程说旧烤箱总是漏电。"李雨用袖口胡乱擦拭水渍，路晚星的名字在湿透的试卷上晕染开来，变成模糊的蓝影。她默不作声地抽出纸巾，把两人之间的桌面擦出泾渭分明的界限。

社团大楼后的樱花道上，苏晴正踮着脚往树枝挂风铃。浅绿色的和纸风铃被夕阳穿透，在地上投出流动的光斑。她听见身后有脚步声，转身时裙摆扫落几片早樱，恰好落在追来的白程肩头。

"你真的要退出篮球社？"白程攥着退部申请书，纸角被他捏出深褐色的汗渍。他今天没穿那件标志性的破洞牛仔外套，规规矩矩的校服衬衫反而显得别扭。

苏晴把最后一枚风铃系上枝头，指尖绕着麻绳打结："护士站最近很缺人手，而且......"她顿了顿，低头看自己沾着面粉的围裙，"烘焙社要做樱花和果子当祭典伴手礼。"

白程突然抓住她的手腕，又像被烫到似的松开。他校服第二颗纽扣松了线，在风里可怜兮兮地晃着："是因为上次我弄坏发酵箱的事？我可以用打工钱赔——"

"七点要锁门了。"路晚星的声音从廊柱后传来，她抱着社团日志本，影子被夕阳拉得很长。白程的退部申请书飘落到苏晴脚边，被路晚星踩住一角。三个人的影子在樱花道上交错重叠，像某种晦涩的现代舞定格。

---

**旧琴房的月光**

晚自习结束后，李雨在音乐教室捡到路晚星的护腕。浅蓝色布料还带着体温，内侧用银线绣着小小的"R.X."。他循着断续的钢琴声走到顶楼，透过门缝看见路晚星正在弹那架走音的旧钢琴。

月光从彩绘玻璃透进来，在她发间编出流动的星河。李雨认出这是她母亲改编的《樱花变奏曲》，上周校刊上登过那位音乐老师的事迹。琴凳上摊着翻旧的琴谱，边角用幼稚的笔迹写着："送给小星的生日礼物"。

路晚星突然重重按下低音区，震得琴盖上的樱花标本瓶微微摇晃。李雨看见她后颈贴着退热贴，校服领口下隐约露出心电监护仪的电极片痕迹。当他准备悄悄离开时，路晚星的声音混着琴音飘来："药盒在第三个抽屉。"