"母亲的工作牌！"路晚星突然撑起身，输液架上的吊瓶叮当作响。她苍白的指尖抚过芯片边缘，"那年她说弄丢了工作牌，原来藏在这里。"

窗外惊飞的夜鸦掠过树梢，震落的花瓣飘进窗台。李雨忽然发现芯片背面用激光刻着串数字——正是路晚星的生日。

---

生物园的晨露在草叶上凝成水晶珠。李雨举着金属探测器扫描樱花树根，警报声惊醒了在长椅上打盹的校工老张。"小兔崽子！"他举着扫把追来，"上周刚补的草皮......"

苏晴突然从树后闪出，白大褂像面投降的旗帜："我们在做土壤检测！"她晃了晃手里的PH试纸，成功让老张的扫把转向偷吃草籽的麻雀。

探测器在树根西北角发出刺耳鸣叫。李霜留下的铁锹挖到第三下时，暗红色的木盒破土而出。盒盖上用樱花汁写着："给小星的成年礼"，锁眼里插着的正是路云的工作牌。

盒内绒布上躺着支樱花形状的U盘，花瓣上刻着制药厂的徽章。当苏晴将U盘插入电脑时，二十年前的监控视频开始播放：路云深夜潜入食堂后厨，颤抖的手将药粉混入油条面糊，泪水在操作台上积成小洼。

---

天台的晨风掀起实验报告，纸张如白鸽纷飞。李雨追着某张报告跑到护栏边，发现是白程高一时的零分考卷，此刻正与他面面相觑。苏晴的笑声从身后传来："教导主任说要把它裱在荣誉墙......"

话音未落，路晚星的惊呼炸响。她站在生锈的储物柜前，手里攥着本边角焦黑的日记。泛黄的纸页间滑落张游乐场门票，副券上印着"1999年4月7日"——正是路云去世前三天。

"母亲那天下班说要给我惊喜。"路晚星的指尖抚过门票褶皱，"原来她买了摩天轮的票......"泪水突然决堤，在泛黄的票面上晕染出樱花形状。

李雨笨拙地递上手帕，却不慎带倒整摞档案箱。泛黄的照片雪崩般倾泻，某张恰好落在苏晴膝头——五岁的路晚星在樱花树下吹泡泡，路云的白大褂口袋里露出半截油条包装袋。

---

月光爬上医务室窗棂时，真相已拼凑完整。苏晴将最后的化验单钉在软木板上，转身看见李雨歪在椅子上打盹，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着半块硬成石头的"实验油条"。

她轻轻取下眼镜，却被突然响起的手机铃声惊得手抖。屏幕上跳动着食堂大妈的来电："小李啊，冰柜底下还有箱1998年的冻油条，你要不要......"

夜风卷着樱花掠过窗台，带着二十年前的苦涩与甜蜜。路晚星在梦中呢喃"妈妈"，掌心紧紧攥着那枚樱花U盘。月光下，制药厂的徽章正在缓缓剥落，露出底层刻着的真相——"救赎计划313号"。