晨雾裹着冰柜的寒气在食堂后厨游荡，李雨蹲在巨型和面机后头，运动裤膝盖处洇出两团面粉渍。他手里的螺丝刀正试图撬开冰柜底部的检修口，突然"咔嗒"一声，整块挡板砸在脚背上，惊得偷吃面粉的老鼠撞翻了酱油瓶。

"你这是要改行当机修工？"苏晴举着应急灯探进头来，光束扫过冰柜内壁的暗格。李雨揉着脚趾刚要开口，冰柜门突然自动闭合，把他半个身子卡在机器夹缝里，活像被巨型饺子机吞到一半的馅料。

食堂大妈的怒吼由远及近："哪个小兔崽子动我的宝贝冰柜！"苏晴情急之下抓起面团捏成李雨的脸型，塞进冰柜冒充冰雕。大妈举着汤勺冲进来时，冰柜里赫然陈列着"沉思者"造型的面人，鼻尖还粘着片香菜叶。

"这是新研发的食疗冰雕！"苏晴一本正经地胡说八道，"治疗考前焦虑有奇效。"大妈狐疑地戳了戳面人耳朵，李雨在机器夹缝里憋笑憋得浑身发抖，震得面粉簌簌飘落。

---

旧档案室的霉味被突如其来的焦香搅乱。李雨摊开从冰柜夹层抢救出的油纸包，二十年前的樱花蜜正在晨光中泛着琥珀光泽。苏晴的镊子尖突然顿住："看糖霜的结晶形态！"

放大镜下的糖粒排列成微型樱花，每个花瓣都刻着数字"317"。李雨摸出从储物柜找到的摩天轮票根，副券编号正是317。窗外的麻雀突然撞上玻璃，震得档案柜里滑落本边角焦黑的《甜品研发日志》。

"四月七日，小星说樱花蜜苦。"路云的字迹在泛黄纸页间浮沉，"我在糖霜里加了双倍乳脂，希望盖过药味。"夹页里的化验单显示，当年的乳脂竟混着抗排异药物。

李雨突然打了个喷嚏，樱花蜜罐应声倾倒。黏稠的糖浆在桌面漫成河流，裹着枚银质钥匙漂向桌沿。苏晴飞身扑救的姿势活像守门员，白大褂却勾住吊灯绳，整座档案室的日光灯管开始频闪。

---

生物园的樱花树在电流嗡鸣中簌簌发抖。李雨举着钥匙对准树根处的暗匣，锁孔里积攒了二十年的露水突然喷涌，把他浇成落汤鸡。苏晴憋着笑递上手帕："这是樱花树的眼泪。"

暗匣弹开的瞬间，陈年樱花香裹着铁盒扑面而来。盒内绒布上躺着支老式录音笔，按键上的樱花贴纸已经褪成淡粉。按下播放键时，电流杂音里浮出路云温柔的哼唱，正是《四季歌》的调子。