欢迎来到诡案密档，我是陈默，本章内容是根据@青川夜行书生 网友投稿的亲身经历改编。为保证当事人隐私，部分细节已做模糊化处理。

一、雨夜来客

2023年深秋，自由撰稿人陆小野搬进城西老式公寓的第三天，收到了第一封匿名信。

信封泛黄潮湿，邮戳显示寄出时间为1987年。展开信纸的瞬间，霉味裹着铁锈气扑面而来，字迹如蚯蚓般扭曲：

_"住进404的人，要在第九夜还债。记得用铜盆接血，否则它们会顺着墙缝爬出来......"_

陆小野嗤笑着将信揉成团。这栋建于80年代的筒子楼，每层四户共用厕所，走廊永远飘着煤烟和腌菜味。她选择这里，只因房东神秘透露："四楼尽头房间能看到殡仪馆后墙，最适合写鬼故事取材。"

二、倒影

第七夜，怪事开始具象化。

凌晨三点，陆小野被滴水声惊醒。洗手池干涸如常，声音源自衣柜顶的铜盆——那本是房东留下的旧物。暗红液体正从天花板渗出，在盆底凝成漩涡状纹路，像极了殡仪馆外墙的藤蔓浮雕。

更诡谲的是梳妆镜。每当她背对镜面时，余光总会瞥见有个穿藏蓝工装的男人站在身后。转身却只剩雾气，镜中人的脖颈呈现出不自然的180度扭转。

三、饺子馆秘闻

为查清工装男身份，陆小野探访巷口"徐记饺子馆"。老板娘徐凤霞听到"404房客"时，手中擀面杖突然跌落：