同事们潮水般涌过去握手，行政部的张姐笑着说"早就看出您有领导风范"，上个月她还曾抱怨新经理"连打印机都不会用"。

林深站在落地窗前，看着楼下的车流如蚁群般蠕动。有人拍了拍他的肩膀，是同期入职的小陈："晚上去唱 K 吗？新经理请客。"

少年人眼里闪烁着热切的光，像极了刚入职的自己。他摇摇头，转身时撞翻了桌上的矿泉水瓶，透明的液体在地毯上蜿蜒成河，如同他破碎的野心。

雨势愈发汹涌，他沿着熟悉的街道机械地走着，雨水混着泪水滑进嘴角。路过便利店时，玻璃映出他狼狈的模样：领带歪成麻花，西装肩线塌软，活像个被生活揍趴的拳击手。

手机在口袋里震动，是妈妈发来的微信："深深，今天降温，记得穿外套。"他盯着屏幕上跳动的光标，迟迟没有回复。

记忆如潮水般涌来：十二岁那年，他为了攒钱给妈妈买生日礼物，偷偷去工地搬砖，手掌磨出的血泡疼得整夜睡不着；二十三岁那年，他在考研教室晕倒，醒来时手里还攥着没背完的单词卡；三十岁那年，他终于攒够首付，却在签合同前得知房价暴涨一倍......原来这么多年，他不过是困在现实牢笼里的困兽，无论怎么挣扎，都触不到出口。

就在绝望将他彻底淹没时，一声悠长的汽笛刺破雨幕。林深猛地抬头，只见云层裂开一道缝隙，幽蓝的光芒自天际倾泻而下。那光芒化作铁轨的形状，由远及近，宛如一条流淌的银河。

列车通体笼罩着柔和的光晕，车头的烟囱吐出的白雾在空中凝结成凤凰的轮廓，车轮碾过之处，雨点悬停在空中，折射出彩虹般的光晕。

"这不可能......"林深喃喃自语，眼镜上的水珠滑进睫毛，模糊了视线。记忆中妈妈的声音与汽笛声重叠："当你累了、倦了，列车自然会来接你。"

他想起上周整理旧物时，翻出的那张泛黄的童话书插图——原来书里的四次元列车，车头真的有枚六芒星徽章，车窗真的会流淌星光。

列车在他面前无声停下，雕花车门缓缓打开，暖黄色的光里浮动着焦糖与雪松的香气。恍惚间，他看见妈妈站在车厢台阶上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑着向他招手。林深踉跄着向前，皮鞋踩过悬停的雨珠，发出清脆的叮咚声，如同童年时踩过妈妈洗衣盆里的肥皂泡。

车厢内的景象让他屏住呼吸：墙壁由整块的月光石砌成，流动的光斑像极了老家用的粗瓷碗上的冰裂纹；座椅是云朵纺成的织物，坐上去却有脚踏实地的温暖；车顶垂下无数水晶灯，每一颗都凝固着不同的星光，有的明亮如朝阳，有的温柔如暮色。

"欢迎回家，疲惫的旅人。"引导员的声音从四面八方涌来，像妈妈泡的桂花茶般清甜。

林深这才注意到对面的座椅上，坐着一位身着旗袍的老妇人，她正对着窗外微笑，眼角的皱纹里盛着星河。"我是这趟列车的引导员，"声音里带着岁月沉淀的温柔，"每颗疲惫的灵魂，都值得一次休憩。”

林深的喉咙突然哽住，那些被他埋在心底的委屈突然破土而出："为什么......我那么努力，却总是失败？"

引导员轻叹一声，车窗突然变成透明的荧幕，播放起他人生的片段：十二岁搬砖时滴落的汗珠，在阳光下折射出七彩光芒；二十三岁晕倒在教室，同学为他盖上的外套；三十岁买房失败那晚，便利店店员递来的热豆浆......

"你看，"引导员说，"努力从不是为了某个结果，而是让你成为更好的人。那些你以为的"徒劳"，早已在你灵魂里种下了星星。”

林深迟疑着说出第一个愿望："我想......去一个无拘无束的世界，和妈妈一起。"

光影流转间，车厢消失了，他置身于一片花海。不是记忆中妈妈工作的印刷厂，也不是老家破旧的院落，而是一片从未见过的仙境：粉色的樱花树沿着溪流生长，花瓣落在水面变成发光的锦鲤；紫色的薰衣草田里，悬浮着会唱歌的风铃草；更远处，金色的麦田与天空相接，风车转动时洒下细碎的光斑。

"深深？"熟悉的声音从身后传来。林深转身，看见妈妈穿着蓝布衫，站在一棵巨大的苹果树下。她的头发乌黑如初，脸上没有一丝皱纹，手中捧着的，正是他十二岁那年送她的陶瓷发卡。

"妈......"林深的声音颤抖得几乎说不出话。妈妈笑着走近，身上带着洗衣粉和阳光的味道，与记忆中那个总在凌晨四点起床的身影重叠。"傻孩子，哭什么呀，"

妈妈伸手替他擦泪，指尖却穿过了他的脸颊，"这是你心里的妈妈，真正的我啊......，妈妈会一直在这里陪你的，在这里你不用考虑一切的。"