雨丝斜斜地划过路灯昏黄的光晕，像无数根被揉碎的琥珀色丝线。林深的皮鞋重重踩进积雨的窨井盖，溅起的水花在裤脚洇出深色的印记。

他抬手抹了把眼镜，金属镜框冰凉刺骨，路灯将他的影子拉得歪斜冗长，又被细密的雨帘切割成无数碎片，散落在柏油路上。公司楼下的霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁，玫红色的光打在他西装上纵横交错的褶皱里，歪斜的领带耷拉在胸前，宛如一面褪色的降旗。

三十七岁的林深站在十字路口，看着车流如潮水般在雨幕中涌动。红绿灯明灭间，记忆突然被拽回二十年前的夏夜。

那时的蝉鸣还未被城市的喧嚣淹没，妈妈坐在老藤椅上，摇着竹骨蒲扇，腕间银镯轻响。月光透过葡萄架在她脸上投下斑驳的光影，讲起故事时，眼中仿佛藏着整个星河。

"深深，你知道吗？在这个世界上，有一列神奇的四次元列车。"妈妈将他搂进怀里，声音比晚风还要温柔，"每当城市陷入沉睡，它就会沿着银河的轨道驶来。铁轨是用星光铸成的，车头的汽笛能唤醒所有疲惫的灵魂。"

小小的林深趴在妈妈膝头，望着夜空里闪烁的星辰："那它会带我去很远的地方吗？"

"会的。"妈妈的指尖划过他柔软的发顶，"它会接走所有认真生活的人。在那个异世界，麦田永远金黄，溪水永远清甜。你想要的糖果会从云朵里落下，想听的故事书会自己翻页。"

林深注意到妈妈说话时，左手中指的老茧轻轻蹭过他的脸颊——那是常年在印刷厂叠纸留下的痕迹。藤椅的竹条间卡着半片风干的葡萄叶，边缘蜷曲如问号，就像他心里藏着的无数疑问："妈妈去过吗？"

妈妈的笑容忽然凝固，眼底掠过一丝林深当时读不懂的忧伤："妈妈还在等呀。等深深长大了，坐上列车去看看，再回来告诉妈妈那里的风景。"

从那天起，四次元列车就成了林深生命里隐秘的光。凌晨五点的台灯下，他咬着笔头背诵英语单词，草稿纸上常常洇着隔夜的泪痕。

深夜十一点的出租屋里，他在演算数学题时，总会对着窗外的星空发呆，想象某颗星星是否连着列车的轨道。当录取通知书寄到破旧的红砖房时，妈妈摩挲着烫金的校名，指尖在"重点大学"四个字上停留许久，眼角的皱纹里盛满骄傲："我们深深，离那列火车又近了一步。"

大学四年，林深的生活像上了发条的闹钟。晨光熹微时，他已在图书馆门口排队，怀里抱着的《线性代数》封面磨得起了毛边；华灯初上时，他在快餐店后厨刷着油腻的餐盘，蒸汽模糊了眼镜，耳边是店长不耐烦的催促："动作快点，别耽误打烊！"

平安夜那天，同学们在樱花树下交换苹果，他缩在实验室调试光谱仪，冷凝管里的液体折射着冷白的光；元旦跨年时，室友们围在宿舍看烟花，他在自习室写论文，笔尖划过稿纸的沙沙声里，远处传来零点的钟声。

唯有每个周末的深夜，他会给妈妈打电话，撒谎说"今天和同学去公园了"，听筒里传来印刷厂机器的轰鸣，妈妈总说"别太累，吃点好的"，却从不提自己又加了夜班。

毕业那年，林深穿着 西装走进招聘会场，皮鞋跟磨得发平，却在简历上写下连续三年的一等奖学金。当拿到一个大公司的职位时，他在地铁里哭到浑身颤抖——那是他第一次觉得，离四次元列车的汽笛声如此之近。

然而现实的齿轮很快碾碎了他的幻想。办公室的时钟总是指向凌晨，电脑屏幕的冷光映着他日益稀疏的头发。

他记不清改了多少版方案：第七版被否定时，客户拍着桌子说"这不是我要的灵魂"；第十三版提交前，他发现同事偷偷修改了数据；第二十七版通过时，庆功宴上老板拍着他的肩，叫错了他的名字。

最绝望的一次是父亲病重，他跪在主治医生办公室门口，却因项目关键节点无法请假回家。

妈妈在电话里说"你爸一直喊你小名"，他对着卫生间的镜子，看着自己通红的眼睛，突然想起童年那个夏夜，妈妈说"列车会接走辛苦的人"。那时他以为辛苦是试卷上的红叉，是熬夜背书的困意，却不知道成人世界的辛苦，是连崩溃都要计算时间的无奈。

今天本该是改写命运的时刻。三个月来，林深的生活只剩下会议室的白炽灯和电脑前的键盘声。他研究了部门过去五年的财务报表，走访了七个重要客户，甚至熬夜学习数据分析软件，让上百页的方案书里每一个图表都精确到小数点后两位。

竞选会议在公司十六楼的玻璃会议室举行，阳光透过百叶窗切成整齐的金条，落在他精心熨烫的衬衫上。

当他站在投影仪前，声音洪亮地阐述"未来三年战略规划"时，看见后排的老同事们纷纷点头，人力资源总监在笔记本上画了个笑脸。然而，当老板宣布新任经理是自己侄子时，会议室里的空气突然凝固。

"感谢林深的辛苦准备，"老板的笑容虚伪而客套，"年轻人嘛，有的是机会。"新经理起身致谢，袖口的定制袖扣闪着冷光，林深认出那是上周他在奢侈品店橱窗里见过的款式。