佳林预产期前一个月，我去向慧觉师父辞行。

清晨的露珠还挂在竹叶上，我推开禅房的门，看见她正在誊抄《地藏经》。晨光透过窗棂，在她光洁的头顶投下斑驳的光影。

"我要去澳洲了。"我说，"佳林快生了。"

慧觉师父的笔尖顿了一下，一滴墨在宣纸上晕开。她轻轻放下毛笔，双手合十："路上平安。"

"有什么话要我带吗？"我问。

她摇摇头，从抽屉里取出一个红色的小布袋："给孩子的。"布袋里是一枚小小的玉佛，温润如水，用红绳穿着。

我接过玉佛，发现背面刻着"平安"二字，字迹娟秀，应该是她亲手刻的。

"什么时候准备的？"我好奇地问。

慧觉师父微微一笑："知道她怀孕那天。"

飞往澳洲的航班上，我摩挲着那枚玉佛，想起慧觉师父平静的眼神。十多个小时的航程里，我睡睡醒醒，梦见了许多往事——和余明的第一次相见，沐阳出生时响亮的啼哭，佳林穿着婚纱羞涩的笑...最后是慧觉师父，不，是亲家母，她站在养老院的门口，手里拿着给小孙子买的玩具，眼神既期待又忐忑。

飞机落地后，沐阳来机场接我。多年不见，他眼角添了几道细纹，但精神很好，一见面就给了我一个结实的拥抱。

"妈，路上累了吧？"他接过我的行李，"佳林在家准备晚饭，您孙子听说奶奶要来，兴奋得一晚上没睡好。"

去他家的路上，沐阳絮絮叨叨地说着近况。车窗外，墨尔本的阳光明媚得刺眼，道路两旁是高大的桉树，偶尔能看见袋鼠在远处的草地上跳跃。

佳林挺着大肚子站在门口迎接。看到我下车，她眼眶一下子就红了："妈..."

我抱住她，感觉到腹中的小家伙不安分地踢了一脚。小孙子已经长高了不少，害羞地躲在妈妈身后，探出半个脑袋看我。

"不认识奶奶了？"我蹲下身，摸了摸小孙子的手。

随后从包里拿出慧觉师父给的玉佛，"看，这是..."

我顿住了，不确定该怎么称呼。

"是外婆给的？"佳林轻声问。

我点点头，把玉佛递给佳林。

外婆说，送给小妹妹的。

小孙子小心翼翼地抢着接过玉佛，对着阳光看了看："好漂亮！妹妹一定会喜欢！"

佳林摸着肚子，眼神柔软下来："她最近动得厉害，估计是个活泼的丫头。"

晚饭后，佳林拉着我去看准备好的婴儿房。淡粉色的墙壁上贴着云朵贴纸，小床上挂着旋转的音乐铃。她打开衣柜，里面整齐地叠着一排小衣服。

"这件，"她指着一件绣着小花的连体衣，"是我妈...是她寄来的。"

我这才注意到，衣柜角落里还有个小盒子，里面装着几件手工编织的婴儿鞋袜，针脚细密，一看就是费了不少心思。

"她什么时候学会织毛衣的？"佳林拿起一只小袜子，声音有些哽咽，"以前连扣子都不会缝..."

我没有回答，只是轻轻抱了抱她。佳林靠在我肩上，眼泪无声地滑落。

预产期那天，佳林从凌晨开始阵痛。沐阳慌得手足无措，是我冷静地收拾好待产包，开车送他们去医院。产房外，沐阳像只困兽般来回踱步，小孙子被邻居暂时照看着。

"妈，我害怕..."沐阳抓着我的手，掌心全是汗，"佳林上次生孩子就差点大出血..."

我拍拍他的手："这次不一样，医生都说了胎位很正。"

几小时后，一声响亮的啼哭划破产房的寂静。护士抱着包裹好的婴儿出来，笑容满面："恭喜，是个漂亮的女孩，六斤四两，母女平安！"

沐阳冲进产房时差点绊倒。佳林虚弱地躺在床上，我接过了孩子，抱着小小的婴儿。新生儿出奇地安静，睁着乌溜溜的眼睛打量这个世界，一点也不像其他孩子那样皱巴巴的。

"妈，我看看。

我把孩子放低了一些，"念慧，这是妈妈。"