离家整整三年半了，和她一个大篷车进塔里木的同伴们，前年起就陆陆续续回家探亲了。

她、白武德、黑非洲，是连里一百多个上海支青中，最晚申请回上海，探亲的。

她的心早就痒痒的，不回，不行了！因为，她想家，想得快不行了！

睡不着的夜晚，她就躺在他的怀里，一遍一遍描绘她那远方的故乡，远方的家。

“我家住的石库门房子并不大，实际面积20平米左右，别人家的灶披间是合用的，我家是单独的。有的人家的家还要小，还有9平方左右的，砖木结构的，共三层，第三层是晒台晒衣服的。第一第二层，共住8户人家——”

“我们家那幢石库门房，底楼有两个天井供底楼住户用。我们家从后门进，进门是一个大灶披间，就是你们重庆说的灶屋，做饭的厨房。穿过厨房，有个十来平米洗衣洗菜的地方，还有一个公用的水泥洗衣台。前门天井，是人家底楼住户用的，我们进不了。

我们家住的弄堂有三个进出口，58年大炼钢铁前，三个进出口都有大门。我们晚上十二点就关门了，要想进弄堂，就得联系后才有看门的开门放进来。特别是我家住的后弄堂，一共有三个石库门的门牌，我们在最里面也有一扇木门，进了木门才能进我们的门牌门。到了58年大炼钢铁时，三个进出口的门，还有我们门口的木门全拆掉了！而且弄堂与弄堂开墙打通，哈马斯能串来串去了。每天放学后，或者礼拜天，我们一帮帮的小孩子就在这些四通八达的弄堂里，穿来穿去白相相，踢毽子、跳绳、藏马马虎！

离我家走路五分钟远的地方，有一座公园，叫复兴公园。小时候，爸爸妈妈每个月都要带我们去白相相一两回。上中学后，每天都要路过公园门口四回。我临来XJ前，和我们天缘里委的九个支边青年在复兴公园三根罗马柱前合影留念——”，黑夜里，王眉娥的声音是那样的清晰、悠长。

“虽然，和你家嘉陵江畔重庆北碚的青瓦白墙三合院，没法比，”王眉娥一边给靠墙一侧闭眼酣睡的小女儿襁褓外的大被角掖了掖，一边扭头看着枕边的张克豪悄悄笑道，“可是，我家住的石库门还算蛮大的——”

“眉眉呀，打住，先打住！你昨晚说了半天石头门，你家的门，是石头做的？那么硬的石头，咋做门啊？石头做的门，一定沉甸甸的，开起门来也费力得狠吧？而且，既然是砖木结构，干嘛不叫砖木房或者砖木门，而为啥非叫石头门？”张克豪好奇地打断。

“不是石头门，是石库门，库房的库！”

“石库门？你家住的房子像石头做的库房？就像咱们连东南角那棵最高老胡杨边上的那排库房？”

“侬格小杠都！”她戳了他的额头一下，“叫石库门，是因为一幢石库门的大门上面、左右两边，格三条边是用石条围成！石条是灰色的，石条里包裹的一扇两边对开的实心大门是乌漆墨黑的！门上一般还有一对黄澄澄的铜环，用三条石材围住门，也就是用石头箍住门，宁波人发‘箍’字音，发的是‘库’，后来‘石箍门’就变成作‘石库门’了！”

“呵，小小的石库门三个字里，藏着这么多学问呢！咦，你刚才说到哪里了？好像是你家住的还可以？接着吹，我最喜欢听侬吹呢！”他将妻子一把揽进自己怀中，轻吻着她的发丝，轻咬着她的耳垂。

“哎呀，讨厌！弄得人家痒兮兮的——”，她娇笑着侧身背抵着他宽厚的胸膛，感觉到他噗噗的心跳，继续道，“啥吹不吹的？我句句大实话。是的，我们家的住房情况，比起好些上海人家，笃定好多了！

我听林茜草说过，她家那幢石库门里住了十四户人家呢。就这样，还是去年7月，文格后，她父亲那家工厂里的一个资本家的一幢小楼，除了给资本家的一家人留了一间房外，其余房间分配给他们厂的职工们了，她家才和其他一些职工们一起搬进去的！去年7月以前，她家一直住在JA区苏州河边一间抬头见星、四面透风的稻草棚屋里厢——”

“啧啧，平时在连队里一点也看不出寒酸，反而嗲兮兮、洋气得来的林茜草家境是这样的？她以前从来没和我提起过，真——”张克豪唏嘘着摇摇头，突然想起什么似的，诚惶诚恐道，“哎，你别多心啊！我是无心顺嘴说的。”

“多心？我干嘛多心？你以前和她也是正正常常谈恋爱呀！你没和我好之前，就不能有自己的历史？如果，我就这点心胸，还值得你爱？再说，是我自己提起她的，而且，她以前一直是我在连里最要好的朋友，就是后面我同侬要好以后，伊和我才疏远的。要是怕犯忌，我还答应帮菜包子往他家里带东西？”她心里有点不痛快，但嘴上还是通情达理的。

“你没多心，那就是我自己小心过头了！眉眉，你不但是我的老婆，而且，永远是我的红颜知己！”他说着，将她搂得更紧了，“对了，我还是奇怪你们上海人家的住房情况，你继续说，我爱听。”

红颜知己？她闻言，心中流过一道暖流、甜蜜，整个人的心境笼罩在一种微醉的香氛中。

她微微一笑：“有啥奇怪呀？我们上海人的住房，嗯，这么说吧，大多数都是七十二家房客的情况，前年咱们连里放的电影里，广州七十二家房客，你还记得哇？又挤又乱，我们上海比广州，是有过之而无不及呀！不过，”她话头一转，颇为得意，“我家嘛，还算是不错的。”

张克豪捏捏她的鼻尖，笑道：“哪能个，不错法？”