凌晨，连早起蝉鸣都停止了吟唱的时间段，满是汗水的内衣惊醒了在沙发上蜷缩着的渡边健。

渡边健一边‘呼呼呼’大喘气一边上下浮动身体，盖在上身的毛毯被汗水浸湿，不自然地从身上滑落。

汗水与毛毯的奇怪组合而形成的触感，清晰传达手心，渡边健脚踢开毛毯到角落。

然后，双手托住在沙发上往后伸，一层又一层的沙发褶皱挡住了他后退的手。

让急促的呼吸随着时间渐渐平复下来，脱掉汗水浸湿发臭的衣服，准备等下拿去洗。

渡边健起身，开灯，喝了口水，光着膀子缓缓走到电脑桌前坐下，手指浮空滑动。

【渡边健一一24岁男，三月零二十一天】

【体力：6】

【智商：6】

【品德：？？？】

【美貌：7】

【能力：高级教练员技巧，高级钓鱼技巧，初级读书技巧，中级料理技巧，高级汽车修理技巧】

【初级以下不作收录】

熟悉的面板，和初见时一模一样。

渡边健瘫坐在钢管椅上，视野布满了熟悉但又不熟悉的天花板，角落上一只蜘蛛倒挂在那织网上。

生命流逝的感觉，比吃纳豆都难受几百倍啊。

正在吐丝的黑蜘蛛摆了摆头，翻了个身，似乎在跟勤快早起的人打招呼。

“早安啊，蜘蛛桑。”

身体的汗逐渐被风吹干，四月底凌晨的东京晚风总是那么清冷，没有一丝美少女带来的温柔。

渡边健回过神来，拿开随意放在桌上压着那张‘纸’的书，不如说是被他从笔记本上撕下来的纸。

纸上左上角清晰的写着‘渡边健’亲启，纸上字数不多，但解决了他现在的未知难题。

【3月20日，天气晴朗，星期一，是个很适合学员学车的日子】

【昨天早早的就叫樱井通知加藤，在代代木公园电车站台旁那里等我，福原她的话最近要帮家里糕点店的忙，抽不出时间】

【不过她说下回来时，带点她家招牌的抹茶蛋糕，抹茶卷，抹茶提拉米苏，抹茶蛋白堡，说的口水上好像有抹茶在打转】

【早上樱井的情绪有点怪，提出让我给她降工资，我严厉反驳后，驾车出门】

【邻居夏目家似乎在庆祝着什么，夏目太太叫我去参加宴会，严厉拒绝了】

【静静在代代木公园电车站旁等了一会，没来，又在距离最近的便利店买了些面包来解决早餐】

【大概十分钟后，加藤顶着青春的气色打开了门，两人说了些没意义的话后，让她开车去到考试场地】

【两位女生都学的手动挡，问她们什么原因时，说什么，想多陪我一段时间】

【在某个查酒驾很严的十字路口，绿灯畅行，但并排有三辆小车，我猛的踩住刹车，指导懵住还在加油的加藤】

【不要在路口超平头车，我这样说】

【到考试路上练完车后，加藤告诉我她可能有几天不能来了，我点头应下】

渡边健手托住下巴，指甲磨砂着稀疏的胡子，加藤应该就是另一个女学员。

LINE上哪个是她呢，备注什么的都没有，那该怎么找到她人。

通知她来学车呢？

渡边健摇了摇头，打开手机看了眼时间，4：12，星期一，继续看了下去。

【3月21日，星期二，小雨，樱井再次提出降薪，我拒绝】

【3月22日，星期三，小雨，东京的雨好烦，无事发生，守在驾校一天】

【3月23日，星期四，晴，久违地晴天，樱井请假两天，桃子想来找我玩，严厉拒绝，你来找我玩，我玩什么(涂黑）】

【3月24日，星期五，小雨，怎么又来雨了，前天的衣服都没干，看书打发时间，守在驾校一天】

【母亲发来信息，看完后我说等有时间了就回来】

【又紧接着发了一条催婚信息，我不知道该怎么回，说我没有喜欢的女生，还是事业不够成熟】

【3月25日，星期六，晴，把衣服拿出去晒晒，不然就没衣服替换了，樱井头发沾着雨水回来了，脸色有些不对，我上前安慰，她说没什么，没有提出降薪】

【不过她的眼神有着水雾在流转，坐在车里的我，看着车外的她分不清这是雨还是水】

【现在的中野正大机动车学校分校，只有她和我，我得好好珍视她，明天给她改善伙食】