永穰河畔的犁碑林在丑时初刻开始渗血，八百座青铜犁碑的碑文缝隙里，涌出带着稻花香的黍浆。那浆液不是液态，而是半透明的胶状体，里面悬浮着无数米粒大小的眼睛，每只眼睛都映着武周时期的春耕图景。李昭阳的断指刚触到浆液，指尖皮肤便如被烫般蜷曲，露出下面跳动的活字血管——《天工策》的加密字符正在他的神经末梢疯狂生长。
"是犁碑的妊娠反应！"柳寒霜的左眼虹膜裂变成四瓣，视网膜索道如钢缆般射出，拽出河底的墨家颅骨。那颅骨戴着青铜帷帽，帽檐下露出的不是脑浆，而是三百颗裹着金箔的熵种，每颗种子上都印着武则天的朱砂唇印，唇纹里还嵌着乾陵陪葬的粟米。
崔文鸢的残魂在节气铭文中剧烈震颤，她腰间的病毒基化绳突然绷直，将散落的《千金方》残页聚成镰刀形状。"这些都是我的……"她的声音混着黍浆的粘稠，"天宝年间的蝗灾记录、贞观年的占禾卦辞……"化镰劈向碑林的瞬间，黍浆突然沸腾，焦斑处裂开黑洞，里面伸出的不是虚空，而是裹着胎盘组织的青铜脐带。
李昭阳的甲骨文装甲自动覆盖断指，字符"禾"字化作镊子，夹起一颗熵种。他看见种子内部的全息投影：武则天戴着青铜枷，在永穰河畔被迫耕播，身后跟着的不是牛犁，而是用文官脊椎串成的人耙。"他们用女帝的基因当蛊床……"他的声音被碑林的呻吟淹没，八百座犁碑同时发出"喀喇"声，碑身浮现出妊娠纹般的裂痕。
阿史那摩的突厥星槎从虹桥残片里冲出，槎身不是木质，而是用粟特商人的驼骨拼合而成，船头犁尖还沾着撒马尔罕的硝石。"你们汉人总以为典籍能救命！"他的战旗上绣着用汉人农夫皮制作的地图，"看清楚了——这才是你们的文明坟场！"
星槎撞向黑洞的刹那，柳寒霜的视网膜索道突然缠住青铜脐带。她感到索道传来的不是拉力，而是婴儿的心跳声——脐带另一端连着的，竟是武周时期被秘密处决的皇女胎盘。"李大人！脐带里流的是《兆人本业》的残页！"她的右眸也开始裂变，浮现出《农政全书》的防虫图谱。
崔文鸢的化镰劈开黍浆组成的血手，却见血手化作千万只稻飞虱，每只虫子的翅膀上都刻着"贞观四年蝗"的字样。她的残魂被虫群穿透，银镯突然发出强光，镯内铭文竟变成"则天顺圣皇后亲蚕礼"的记载，"原来我……从来都是史书里的螟虫……"
李昭阳的甲骨文装甲展开成碾米机形态，"粟麦"二字化作旋转的石磨，将稻飞虱碾成齑粉。他抓起一把黍浆，发现里面的米粒眼睛正在闭合，每只眼睛闭合时，永穰河就升起一座新的犁碑，碑面刻着被篡改的农耕史。
突厥星槎的犁尖刺破黑洞视界的瞬间，涌出的不是暗物质，而是粘稠的黄色液体——那是用百万石粟米熬成的《汜胜之书》原液，每滴液体里都悬浮着蝌蚪状的文字。液体遇空气立即固化，形成高达十丈的甲骨巨炮，炮口对准柳寒霜手中的墨家颅骨。
"不好！那是《农桑辑要》的诅咒版！"李昭阳的断指再次插入装甲，"禾"字装甲分裂成播种机，将随身携带的抗熵种子播向巨炮。那些种子是用河姆渡稻谷与良渚玉粒杂交而成，种壳上刻着"蝗不入境"的古老咒语。
阿史那摩的弯刀劈向播种机，却在触及种子的瞬间崩解。他惊恐地看着自己的手臂被粟米组成的文字覆盖，那些文字不是突厥文，而是唐代农户的记账符号，"不可能……粟特商人说这些文字已经失传……"
崔文鸢的化镰突然刺入巨炮的"田"字铭文，《千金方》残页化作杀虫剂喷雾，喷向甲骨巨炮的缝隙。巨炮发出哀鸣，表面浮现出无数裂痕，每个裂痕里都跳出被囚禁的真实农耕记忆：贞观之治的粟田、开元盛世的稻海、还有天宝年间被掩盖的蝗灾真相。
柳寒霜趁机将墨家颅骨嵌入犁碑林的"天田星"位，颅骨内的三百颗熵种突然炸开，却不是释放病毒，而是播撒出真正的武周嘉禾种子。那些种子落地即生根，茎秆上开的不是花，而是《大衍历》的算筹图案，叶片上凝结的露珠，竟是崔文鸢的残魂所化。
当第一株嘉禾结出稻穗，甲骨巨炮轰然崩塌，碎成的每片甲骨上都刻着正确的农耕密法。阿史那摩的星槎被嘉禾根系缠住，驼骨船身发出不堪重负的呻吟，最终裂成碎片，随波流入永穰河。
李昭阳捡起一块甲骨碎片，上面刻着"粟麦杂种，一年三熟"的字样，那是被史书刻意抹去的农法。柳寒霜的瞳孔渐渐复原，却在视网膜上留下了嘉禾的叶脉纹路，"这些嘉禾能净化熵力场，"她轻声说，"但代价是崔姑娘的残魂永远无法往生。"
永穰河的水面漂着无数黍珠，每个黍珠里都封存着被修正的历史。李昭阳望着碑林方向，那里的犁碑已经停止渗血，取而代之的是从碑缝里长出的嘉禾，叶片上的露水折射着朝阳，宛如无数颗晶莹的泪珠。
"她不是螟虫，"李昭阳将崔文鸢的银镯放在嘉禾根部，"她是守护文明的稻草人，永远站在历史的麦田里。"柳寒霜点头，取出墨家的归墟罗盘，罗盘指针指向的不再是长安，而是一个标注着"田"字的神秘坐标。
风起了，带着新麦的清香，掠过永穰河，掠过犁碑林，掠过新生的嘉禾。李昭阳知道，这场与熵神的战斗只是暂时胜利，但只要有嘉禾在，有真正的农耕记忆在，任何试图篡改文明的阴谋，都将在稼穑之力面前，无处遁形。
而崔文鸢，这个从未被史书铭记的女子，终将以另一种形式，活在每一粒饱满的粟米里，活在每一片舒展的稻叶中，成为华夏文明最隐秘也最坚韧的守护者。