柳寒霜的神农图腾残辉在此刻彻底苏醒。她看见自己的祖先在新石器时代点燃第一堆篝火，用石刀切割兽肉；看见母亲在隋末战乱中藏起最后一把粟种，用乳汁浇灌幼苗；而现在，她的绣春刀正在收割的，是跨越千年的因果杂草。当最后一根青铜麦芒折断时，她终于读懂图腾皮下的《天工策》铭文："治世如制器，需以血为炉，以念为锤，方得永恒穰岁。"

崔文鸢的虫群完成了最后的蜕变。那些被咒文灼伤的司农蜂，伤口处竟长出了麦穗形状的结晶，每颗结晶都刻着"丰"字古篆。它们扑向武则天的金犁，用翅膀擦亮犁铧，犁尖突然迸发出万道金光，照亮了籍田下深埋的所有秘密：李建成未寄出的劝农奏折，李世民藏在府库的占城稻种，还有武则天登基前在感业寺亲手种下的"无字麦"——那株麦秆上没有穗，却结着千万颗透明的种子，每颗都盛着一个百姓的祈愿。

阿史那摩的浑天仪最终停摆。仪轨间的血珠凝结成琥珀，里面封存着突厥公主和亲时带来的苜蓿种子，与中原匠人传授的冶铁犁技术。巫师望着洛阳城头飘扬的唐突厥双语旗幡，终于领悟祖父所说的"狼与农耕者的共生之道"——不是征服与被征服，而是像麦穗与牧草，在同一片土地上各自扎根，共享风雨。

当暮色染黄籍田时，李昭阳将最后半截断指埋在墒能灶下。断指化作青铜基座，上面浮现出八个钟鼎文，那是墨家巨子用毕生心血翻译的《耕战书》结语："耕战既息，穰岁永续"。字迹落成的瞬间，永兴坊传来孩童们的诵唱声，他们手中的糖画不再是花鸟虫鱼，而是栩栩如生的耧车、曲辕犁，糖浆凝成的幼苗破土而出，长成贯穿古今的图腾柱，柱身上缠绕着《击壤歌》的古老旋律。

柳寒霜站在含嘉仓顶，望着籍田上逐渐平息的金光。她摸向腰间的绣春刀，发现刀鞘上不知何时爬满了麦芒状的纹路，那些纹路轻轻颤动，竟发出沙沙的拔节声。李昭阳递来一碗新煮的麦茶，茶汤里漂浮着几片克莱因瓶残片，在暮色中像碎金般闪烁。

"知道为什么叫"穰岁"吗？"少年望着远处升起的炊烟，"不是单指丰收，而是说当耕与战找到平衡，岁月就会像饱满的麦穗，沉甸甸地让人踏实。"他的断指处泛起微光，那里正在长出新的肉芽，形状竟与玄犁的犁尖别无二致。

崔文鸢抱着《虫典》走来，书页里夹着新生的司农蜂卵，卵壳上刻着"和"字虫篆。阿史那摩跟在其后，浑天仪里盛满了混合着突厥麦种的中原粟米，准备明日送往草原。武则天的仪仗从籍田返回，金犁上还沾着新土，女帝的目光掠过洛阳城，落在城西新开辟的"和亲桑田"上，那里的桑树苗正沿着丝绸之路的方向，向着突厥牙帐蜿蜒生长。

是夜，洛阳城家家户户燃起"穰岁灯"。灯光里，有人用新麦磨面，有人修补耧车，有人在门框上插麦秆祈福。李昭阳躺在含嘉仓的粮囤上，听着身边此起彼伏的鼾声，突然想起白天在籍田下挖到的那枚武德铜钱。铜钱背面刻着个模糊的符号，现在他终于看清——那是"田"字与"戈"字的合写，像极了玄犁耕地时的轨迹。

柳寒霜靠着粮囤坐下，递来一块掺了苜蓿的麦饼。两人沉默地吃着，听着远处钟楼传来的更声。当第一颗星子爬上夜空时，他们同时看见，籍田方向升起了万千萤火虫，每只萤火虫的尾端都挑着一粒麦穗，在夜风中轻轻摇曳，如同撒向宇宙的永恒希望。

这一晚，整个中原都在沉睡，唯有农耕者的梦格外清醒。他们梦见青铜耒耜化作星辰，照亮每一寸土地；梦见绣春刀与骨刀共舞，割下的不是人头而是杂草；梦见所有的战争都变成春耕前的犁地仪式，所有的仇恨都在秋分时化作粮仓里的粟米。

而在更深的地底，在文明的根系深处，无数颗麦种正在悄悄萌发。它们带着玄武门的血，带着突厥可汗的泪，带着每一个为吃饱饭而挣扎的灵魂，等待着下一个穰岁的到来。因为他们知道，只要犁铧还在，种子还在，人还在，就没有耕不出的春天。