2025年5月16日，一架专机载着两件特殊的文物从华盛顿飞抵北京。这两件看似陈旧的丝织物，正是流失海外79年的战国子弹库帛书《五行令》与《攻守占》。当它们被小心翼翼地捧入中国国家博物馆的文物修复室时，工作人员惊喜地发现，尽管历经沧桑，帛书上用朱砂绘制的十二月神像依然鲜艳如初，墨书的楚系文字在灯光下泛着温润的光泽。

一、乱世浮沉：从盗墓贼麻袋到国际追索战场

故事要从1942年那个闷热的夏夜说起。长沙东南郊子弹库土坡上，四名"土夫子"正借着月光挖掘一座楚墓。当青膏泥包裹的棺椁被撬开时，一个腐朽的竹箧引起了他们的注意。打开竹箧，里面除了几件青铜器，还有一块写满奇怪符号的旧布——这就是后来震惊学界的子弹库帛书。

盗墓者们当然不知道，这块长47厘米、宽38.7厘米的丝织物，竟是中国现存最早的帛书实物。它被辗转卖到古董商蔡季襄手中后，这位长沙收藏家耗费两年时间修复装裱，并在1944年出版《晚周缯书考证》，首次向世人揭开战国帛书的神秘面纱。书中收录的《四时令》摹本，让郭沫若等学者惊叹："这简直是先秦的百科全书！"

然而命运弄人。1946年，美国人柯强以"红外线拍照"为由骗走帛书，从此开启了长达79年的漂泊。柯强将第一卷《四时令》卖给收藏家赛克勒，第二、三卷《五行令》《攻守占》则塞进鞋盒匿名捐赠。直到2024年，国家文物局通过国际公约启动专项追索，在芝加哥大学披露的柯强档案中，一封催款信成为关键证据——信中明确记载他通过欺诈手段获取文物。

这场跨越世纪的文物争夺战，不仅是法律博弈，更是文明尊严的扞卫。正如帛书开篇所言："惟天作福，神则格之"，当《五行令》《攻守占》终于回归时，北京大学李零教授感慨："它们的归乡，是中华文明韧性的最好见证。"

二、图文交织：解码战国楚人的宇宙观

在国家博物馆的文物修复室，专家们借助多光谱成像技术，逐渐揭开帛书的神秘面纱。这件战国时期的"图书"，以独特的图文结构展现了楚人对世界的认知。

帛书中部是两篇方向相反的文字：13行的甲篇《四时》记载伏羲女娲创世神话，称他们生四子开辟天地，炎帝命祝融"奠三天四极"，共工制定历法。这是"先秦唯一完整的创世神话体系"，融合楚地巫文化与中原五行思想，颠覆了《山海经》的单一叙事。乙篇《天象》倒书，讲述彗星、月食等异象对人间的影响，提到"山陵崩倾"时，安徽大学藏战国竹简的最新研究显示，该句应释为"山陵倾"，与《诗经·卷耳》形成互证。

帛书四周环绕十二幅彩绘月神图，每幅旁配题记文字。这些神像造型奇特：有的人身蛇尾，有的鸟首人身，分别代表十二个月的神只。比如三月"秉"神手持耒耜，象征春耕；八月"臧"神佩长剑，寓意秋收防卫。月神旁的文字分为两部分：一是月名，与《尔雅·释天》完全吻合；二是吉凶宜忌，如"正月不可北行，利祭祀"。

四角的青、赤、白、黑四色树木尤为神秘。学者冯时指出，这象征支撑天地的"四极"，与《淮南子》中"昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折"的记载相呼应。树木间用朱砂绘制的星象图，经天文学家测算，竟与公元前300年左右的实际天象高度吻合。