一、惊世发现：砖石间的魏晋密码

1960年春天，南京西善桥宫山北麓的工地上，挖掘机的铁铲意外触碰到了坚硬的青砖。随着土层被层层剥离，一座沉睡了1500多年的南朝大墓逐渐露出真容。当考古队员清理墓室时，南北两壁上的巨幅砖画令所有人屏息——300多块青砖拼嵌而成的画面上，八位宽衣博带的高士或抚琴、或饮酒、或长啸，身旁点缀着银杏、松柏与翠竹，仿佛时光在此凝固。

这幅《竹林七贤与荣启期》砖画长244厘米、高88厘米，是中国现存最早、保存最完好的模印砖画。画面分为两组：南壁依次为嵇康、阮籍、山涛、王戎，北壁则是向秀、刘伶、阮咸与荣启期。每个人物之间以树木相隔，既独立成景又气韵相连。他们的姿态各异：嵇康轻抚琴弦，目光悠远；阮籍撮口长啸，神情不羁；刘伶手持酒碗，醉态可掬；荣启期怀抱古琴，超然物外。

二、传说与历史：跨越时空的精神对话

（一）竹林七贤：乱世中的风骨

1. 嵇康：广陵绝响

嵇康是竹林七贤的精神领袖，传说他身长七尺八寸，风姿特秀，时人形容其“萧萧肃肃，爽朗清举”。他精通音律，尤擅弹奏《广陵散》。司马昭的心腹钟会慕名拜访，嵇康却在树下打铁不理不睬。钟会悻然离去时，嵇康问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”这段对话成为嵇康傲视权贵的经典写照。

最终，嵇康因拒绝与司马氏合作，被诬陷处死。临刑前，他索琴弹奏《广陵散》，曲终长叹：“《广陵散》于今绝矣！”三千太学生跪求赦免，却未能改变结局。他的死，成为魏晋风度的悲壮象征。

2. 阮籍：青白眼的傲世

阮籍以“青白眼”闻名。他母亲去世时，嵇康之兄嵇喜前来吊唁，阮籍翻白眼相待；嵇康携琴而至，阮籍则以青眼相对。这种惊世骇俗的举动，实则是对虚伪礼教的无声反抗。他常驾车“穷途而哭”，感叹世道昏暗；也曾为素不相识的兵家女痛哭，悲叹美好事物的凋零。

3. 刘伶：醉死便埋

刘伶嗜酒如命，常乘鹿车，携酒一壶，令人荷锸相随，曰：“死便埋我。”他的《酒德颂》虚构了一位“幕天席地，纵意所如”的大人先生，与拘泥礼法的“贵介公子”“缙绅处士”形成鲜明对比，将饮酒升华为一种超脱世俗的精神境界。

（二）荣启期：春秋高士的千年呼应

在北壁砖画的末端，一位须发稀疏的老者格外引人注目。他便是春秋时期的隐士荣启期。传说孔子游泰山时，见他“鹿裘带索，鼓琴而歌”，便问其为何快乐。荣启期答曰：“吾乐甚多：天生万物，唯人为贵，吾得为人，一乐也；男女之别，男尊女卑，吾得为男，二乐也；人生有不见日月、不免襁褓者，吾行年九十矣，三乐也。”这种知足常乐的豁达，与竹林七贤的精神遥相呼应。

三、考古解谜：从墓葬到艺术的穿越