和融历四百三十五年，入秋的第一场雨淅淅沥沥地下着，打在万芳园的芭蕉叶上，发出细碎的声响。慕容念斜倚在雕花榻上，银发松散地挽着，发间那支白玉簪已有些黯淡。她望着窗外被雨水冲刷的石阶，恍惚间又看见幼时的自己，在母亲慕容卿璃的怀里，数着屋檐滴落的水珠。

“祖母，该喝药了。”慕容瑜端着药碗，脚步放得极轻。药香混着苏念辞留下的秘方气息，氤氲在室内。慕容念颤巍巍地抬手，却在触及碗沿时顿住：“这味道...和你太祖母生病时喝的，一模一样。”她的声音像是被岁月磨去了棱角，沙哑中带着绵长的眷恋。

慕容轩、慕容泽、伽月和墨砚依次走进房内。慕容轩卸下平日的英气，红着眼眶蹲在榻边：“您向来最疼小轩，可要快点好起来。”他粗糙的手掌轻轻覆上祖母的手，仿佛这样就能留住渐渐消散的温度。慕容泽握紧药箱，指节泛白：“孙儿新制了安神的方子，等您好了，咱们再去药圃...”话未说完，已哽咽难言。

伽月跪坐在一旁，轻抚九霄箜篌，弦音低婉如泣：“祖母，您最爱听的《花朝曲》。”乐声中，慕容念嘴角勾起一抹极浅的笑，记忆里母亲伽蓝抚琴的模样与眼前重叠。墨砚举起铜镜，镜光映出慕容家历代传承的画卷，声音带着细微的颤抖：“您看，镜光还能照见百年前的盛世。”

雨势渐急，慕容念的呼吸愈发微弱。她费力地摸索着床头的锦盒，取出一方褪色的帕子——那是楚墨尘亲手绣的双鱼纹样。“当年...你太祖母总说，最对不起的就是...”她的声音断断续续，“没能陪他们更久...”慕容瑜急忙握住她的手：“祖母，您累了就歇着，和融的故事，我们会一直讲下去。”

“记得...万芳园的桂花...”慕容念的目光透过窗棂，落在那棵老桂树上，金黄的花瓣被雨水打落，“要在中秋...酿给百姓...”话尾消散在雨声里，她的手缓缓垂下，银发间的白玉簪轻轻晃动，最终归于平静。

消息传开那日，皇城笼罩在一片哀戚中。运河上的商船降下玄凤旗，万国书院停课三日，百姓们自发在门前悬挂白纱。出殡当日，慕容瑜身着素服，捧着双鱼玉佩走在最前方。慕容轩身披玄甲却未佩刀，神色肃穆；慕容泽的药箱里装满了慕容念生前最爱的草药；伽月的箜篌蒙上白绸，弦音如诉；墨砚的铜镜映着阴沉的天空，再无往日的光亮。

“祖母一生都在讲太祖母的故事，却不知，她自己也是传奇。”慕容瑜站在慕容念的墓前，将帕子轻轻放在碑前，“您教会我们，守护不仅是疆土，更是人心。”慕容轩握紧狼首刀：“往后每年今日，孙儿都会来给您讲边疆的新故事。”慕容泽将新采的桂花撒在墓前：“这是用您教的法子酿的酒，甜着呢。”

伽月的箜篌响起《忆长歌》，乐声混着细雨，飘向万芳园的每一个角落。墨砚的镜光突然亮起，在空中投映出慕容念微笑的模样，恍若生前。围观的百姓们纷纷落泪，不知是谁带头唱起了歌颂慕容家的民谣，歌声渐起，回荡在皇城的大街小巷。

当夜，五颗星辰在夜空格外明亮。慕容瑜站在观星台上，望着星河喃喃自语：“太祖母，祖母来陪你们了。”她握紧双鱼玉佩，仿佛能感受到跨越时空的温度。运河的浪花轻拍堤岸，万芳园的桂花树沙沙作响，那些镌刻在岁月里的故事，如同永不熄灭的灯火，继续照亮和融的千秋万代。

秋风依旧，却带着挥之不去的怅惘。慕容瑜在慕容念离世后，常常独自一人徘徊在万芳园，抚摸着园内的一草一木，仿佛能触碰到祖母留下的气息。那棵老桂花树，依旧年年开花，只是树下少了那个熟悉的身影，再也听不到她娓娓道来的陈年往事。