暮春的柳絮飘进雕花窗棂时，慕容卿璃正靠在软榻上翻阅《万邦通志》。书页间夹着的干花簌簌掉落——那是去年秋天，苏念辞在药田亲手采摘的。案头的香炉飘着熟悉的安神香，是用伽蓝从西域带回的香料与本土沉香合制而成。

“陛下！楚墨尘又把镜光对准厨房了！”张逸风的声音带着忍俊不禁，人未到，玄甲上的金属碰撞声先传了进来。女将军掀开珠帘，鬓角别着朵不知从哪摘来的野花，狼首纹章上还沾着训练场的尘土，“烤鸭都快被烤成焦炭了。”

话音未落，楚墨尘抱着铜镜闪了进来，镜片泛着心虚的光：“臣只是想试试镜光控温！”她手腕一转，镜光在空中勾勒出厨房忙碌的景象，却不小心扫到伽蓝的箜篌，琴弦突然发出一声高亢的嗡鸣。

伽蓝抱着九霄箜篌从回廊走来，广袖上绣着的蝶纹随着步伐翩跹，发间的玉簪坠着各国收集的彩珠：“正巧，臣新谱了支《炊饼曲》。”说着指尖轻挑，乐声竟与远处传来的捣米声、切菜声应和，惊得苏念辞端着药碗的手一抖。

“都小心些。”苏念辞无奈地摇头，将药碗递给慕容卿璃，素白袖口滑落，露出腕间系着的五色丝线——那是前些日子，四国使臣送来的祈福之物。药碗里的汤冒着热气，混着美洲的甜菊与和融的枸杞香，“这次加了新培育的安神草，陛下尝尝。”

五人笑闹着拥到庭院。张逸风蹲下身为慕容卿璃系紧鞋带，粗粝的手指擦过她的脚踝，抬头时眼神温柔得能滴出水：“城外的桃林开得正好，待会儿陪陛下骑马去？”伽蓝立刻拨动琴弦，乐声化作无形的风，卷起漫天柳絮，在空中拼成心形。

楚墨尘突然举起铜镜，镜光穿透云层，投映出万里之外的景象：北欧的维京船队正驶入和融港口，东非的商队驮着象牙穿越沙漠，玛雅的学者在万国书院授课。“臣新改良了镜阵，”她眼底闪烁着兴奋的光，“如今能看清千里之外的细节！”

苏念辞从袖中掏出个锦囊，里面装着晒干的花瓣与草药：“这是给陛下做的香包，驱蚊提神。”她凑近时，发间的草药清香混着若有若无的桂花甜香，“等入夏了，再给陛下制些清凉的药膏。”

夕阳西下时，五人骑着马漫步桃林。张逸风的战马与慕容卿璃的并肩而行，时不时伸手为她拂去脸上的花瓣；伽蓝在马上即兴弹奏，箜篌声惊起满树飞鸟；苏念辞仔细辨认着路边的草药，狼毫笔在树皮上写写画画；楚墨尘则用镜光追逐着众人的影子，在空中描绘出一幅幅动态画卷。

夜色降临时，五人躺在桃树下的软垫上。张逸风将披风盖在众人身上，手臂环着慕容卿璃；伽蓝的箜篌声渐渐轻柔，化作催眠的曲调；苏念辞靠在她肩头，呼吸平稳而绵长；楚墨尘的铜镜倒扣在身侧，镜光却依旧温柔地照亮四周。

慕容卿璃望着漫天繁星，握紧胸前的双鱼玉佩。玉面的纹路不再变幻，永远定格成四人环绕在她身边的模样。远处传来皇城的更鼓声，混着运河的浪涛、书院的夜读声，与身旁四人的呼吸声交织成曲。她闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意——所谓盛世，不过是这般模样，与心爱之人，看遍人间烟火，共赴岁月白头。