晨雾未散时，五人相拥着躺在铺着波斯地毯的软榻上。张逸风的战刀横在枕边，伽蓝的箜篌倒在脚边，苏念辞的药囊散出淡淡香气，楚墨尘的铜镜还亮着微光。慕容卿璃望着窗外初升的朝阳，忽然觉得，这所谓的大一统盛世，最珍贵的从来不是万国来朝的威仪，而是能与心爱之人，在琼楼玉宇间，共度每一寸缱绻韶光。

晨光透过雕花窗棂，在锦缎被褥上洒下细碎金斑。慕容卿璃轻转手腕，腕间金丝藤镯相击发出清响，惊醒了蜷在她身侧的苏念辞。女官睫毛轻颤，素白指尖下意识抚过她昨夜被镜架蹭红的额头：“还疼么？”药香混着晨起的慵懒气息萦绕鼻尖，惹得楚墨尘从背后环住两人，琉璃镜片滑到鼻尖：“明明是本卿的镜光最亮。”

张逸风翻身将三人裹进披风，玄甲昨夜随意丢在榻边，此刻狼首纹章正压着伽蓝的箜篌谱。女将军扯过毯子蒙住众人脑袋，声音闷在织物里：“天还早，再睡会儿。”话音未落，伽蓝的指尖已灵巧地钻进她腰间软肉，广袖扫过慕容卿璃的颈侧，痒得人轻笑出声。

当晨钟第七次响彻皇城，五人才慢悠悠起身。张逸风利落地束起长发，顺手将慕容卿璃散落的发丝编成松垮的辫子；伽蓝哼着新曲，用凤仙花汁为她染甲；苏念辞捧着新熬的养颜羹，一勺勺吹凉喂进她口中；楚墨尘举着铜镜，镜光在屋内投映出今日行程——午后去新开的万国书院授课，晚间在运河画舫设宴。

书院讲堂里，各国学子挤得满满当当。慕容卿璃端坐在主位，看着张逸风演示狼骑阵法时故意耍帅，引得北漠学生们高声叫好；伽蓝与西域乐师合奏，箜篌声惊飞窗外白鸽；苏念辞被围在医学生中间，狼毫笔在竹简上飞速记录疑难杂症；楚墨尘则用镜光在空中投射地图，讲解海上商路时，镜片突然闪过调皮的光斑，正巧晃到慕容卿璃眼底。

“陛下！东非使臣送来会跳舞的草！”课间休息时，小宦官举着陶罐冲进讲堂。慕容卿璃凑近细看，嫩绿草叶竟随着伽蓝残留的乐声轻轻摇摆。张逸风立刻来了兴致，扯过楚墨尘的镜架反射阳光：“要是拿这草去战场上迷惑敌军...”话没说完就被苏念辞敲了下脑袋：“又动什么歪心思。”

暮色染红运河时，画舫已备好各国佳肴。张逸风撸起袖子亲自烤肉，狼首刀将羊腿剔得干干净净；伽蓝在船头弹奏新曲，乐声引得两岸百姓驻足聆听；苏念辞忙着调配醒酒汤，药碗与瓷碟碰撞出清脆声响；楚墨尘则将镜光化作烟花，在夜空绽放出各国图腾。

酒过三巡，张逸风突然抱起慕容卿璃跃上桅杆。玄甲与裙裾在风中翻飞，女将军指着远处灯火通明的皇城：“当年守着残破城墙时，哪敢想有今日？”话音未落，伽蓝踩着箜篌弦凌空而上，广袖缠住两人腰身；苏念辞提着药箱紧随其后，生怕有人失足；楚墨尘的镜光织成光网，将四人稳稳托住。

四人簇拥着她坐在桅杆顶端，脚下是流淌的星河，身旁是熟悉的体温与气息。慕容卿璃忽然想起初见时，张逸风满身血污跪在阶前，伽蓝的箜篌弦断音哑，苏念辞的药篓沾满泥泞，楚墨尘的镜片布满裂痕。而如今，四海平定，山河万里，她轻轻靠进张逸风怀中，任由伽蓝的发丝扫过脸颊，接住苏念辞递来的蜜饯，望着楚墨尘眼中的自己——原来所谓盛世，不过是与所爱之人，把寻常日子过成诗行。

夜风送来远处传来的民谣，混着运河的浪涛声。慕容卿璃握紧双鱼玉佩，玉面纹路悄然化作五人交叠的剪影。她转头，在张逸风唇上印下一吻，又啄了啄伽蓝泛红的耳垂，含住苏念辞指尖的药香，最后咬住楚墨尘的镜架轻轻一扯。四人的笑闹声惊起宿鸟，扑棱棱的翅膀声中，画舫载着满船星辉，缓缓驶向更辽阔的远方。