山齐声：[然后我就只能硬坐那装自然，轮到我了三次啊，三次！有人能相信这种概率吗？我到现在都信不了。]

山齐声：[我就只能背课本上的东西，背的什么我到现在都记得清清楚楚。]

山齐声：[小学全班坐在大巴上出去玩，莫名其妙不知道哪来的导游让一起玩游戏，就是每人拿话筒说一句话，跟什么倍数有关的，说错了就要表演节目，我当时真想立刻跳下去。]

山齐声：[还好我坐在后面，没轮到我就到地方了。哇……为什么人类那么喜欢表演节目的游戏？好玩在什么地方啊？]

山齐声：[五月那次在角蜜坐在那个房间里，我不停地想到以前的事，心脏一直迅速扩散开膨胀的酸痛，我一直在往回忍，眼前不知道多少次彻底模糊，被我拼命弄回去。]

.

山齐声：[为什么人总是不得不反复地经历自己不想遇到的事？]

山齐声：[我一直觉得自己比别人难很多，因为对我来说越是前面有个坎要过，我就越是什么都不想干了。]

山齐声：[我真的很想自己做事，自己学习，不用必须去给别人背东西，让别人检查我。]

山齐声：[有时候真的是恨，别人都行我就是不行，我真的恨我做不到的时候。]

.

（手机突然震动起来让山齐声心脏麻掉了。）

（然后铃声开始响，是早上的闹钟铃声。）

.

（山齐声从外套口袋里掏出手机，看到上面显示着闹钟。）

（他划了几下把闹钟关了，把手机放回口袋里。）

山齐声：[我为什么定了个凌晨两点的闹铃。]

山齐声：[又不小心按到了吗，我上周晚上七点突然手机响了，想了半天也记不起来什么时候按到的。]

.

山齐声：[就是我经常会想，要是永远都是黑夜该多好，我喜欢晚上，没有人会看到我。]

山齐声：[那该有多好啊。]

（山齐声口袋里传出来点什么声音。）

.

（他赶紧把手机掏出来，看到上面显示正在通话的界面。）

山齐声：[啊？]

（他刚不小心给文过之把电话打出去了。）

（山齐声把电话放到耳边。）

山齐声：不好意思我按错了，对不起对不起。

文过之：……噢……

（文过之的声音听起来是被电话弄醒了，刚才正在睡觉。）

文过之：你没睡觉吗？

（文过之的声音轻轻的，有些模糊。）

山齐声：……没。

（那边好像还在想什么。）

山齐声：对不起，我先挂了。

.

文过之：等下！

（文过之坐在被窝里。房间里黑着，窗帘缝照进来光亮。）

.

文过之：……

（听起来有话想说。也已经清醒过来了。）

文过之：你在家吗？

（文过之会这么问因为感觉不像。）

山齐声：……不在。……在外面。

文过之：……你在吃夜宵吗？

山齐声：……没有。

山齐声：……不想睡觉。

文过之：你在哪，我现在去找你。

山齐声：……

山齐声：我公寓旁边有个楼，我在楼顶。我给你发定位。

文过之：好。

.

（文过之掀开被子下床。）

.

（通话结束了，山齐声看着自己把界面退掉，然后点进消息。）

.

（他给文过之发地址。）

山齐声：[我在干什么。]

山齐声：[他又是怎么了。]

.

（盈凸月亮着。）

（山齐声把手机拿在手里，他抬头看着黑夜里的那颗月亮。）

山齐声：[文过之不知道我和他以前见过。]

山齐声：[我和他是同一所小学，第一次集体填档案的时候我发现了，看到熟悉的校名我惊讶了好久，然后突然想起了那时在操场上的事。]

山齐声：[但他一直不知道，我也不会再跟他提起来了。]

文过之：是你？

（文过之稍微有些惊讶。他坐在山齐声左边。）

（山齐声看着文过之。他已经把手机装口袋里了。）

山齐声：[不想再提起来让他觉得丢脸，但刚才他来了以后就走过来拉住了我的手腕，说先下去，我说挺舒服的，坐着吧，他就看了我一会儿，然后在我旁边坐下了。]

山齐声：[我跟他说了点跟房子有关的事，他也在跟我聊，但不知道为什么他总有什么话想说的样子，一直在看我的状态。]

山齐声：[又聊了很多，平时生活里那些开销，他说他身上特别容易被虫子咬，总起红的，尤其是夏天身上总觉得痒。]

山齐声：[我问他他身体的事，他说真的就是没法跑步，他恨死体育了。]

山齐声：是不是如果我后来再去找你几次……

文过之：不……

（文过之只是没想到那个人是山齐声。）

山齐声：[他当时没抬头，肯定都没看到我是谁。]

山齐声：[我进回组以后也没认出他。]

文过之：竟然是你吗……

（文过之不太缓得过来。）

山齐声：那后来……

文过之：就那样。我没过过正常日子。

山齐声：……

山齐声：[当时我六年级，半年多以后我就毕业了。]

山齐声：[我直到现在都恨着那个学校，真的恨死了，我都这么恨那个神经病学校，不知道他心里该是什么感觉。]

山齐声：[我都想不到他的感受。]

文过之：当时觉得你比我大好多啊，但现在没感觉。

山齐声：我也是。那次真的觉得你好小。

山齐声：[那所学校从上到下都……不知道为什么老师身上都有一股“不是人”的感觉，总莫名其妙发神经，都很无感情且觉得自己的作用就是折磨人。]

山齐声：[真的感觉就是一学校的神经病，而且心智都很奇怪，可能幼儿园小孩都比他们像成年人。]

文过之：真的要谢谢你，我没遇到过几个像你这样的人。

山齐声：……

山齐声：没事。

山齐声：[他当时给我说过谢谢了。我听到了。]

文过之：你经常半夜到楼顶坐着吗？

（山齐声点了下头。）

文过之：我觉得挺好的，我以前会去公园的船上躺着。

山齐声：……

山齐声：[没法跟他提跟家人有关的事。想问他一个人去划船吗。]

山齐声：早上吗？

.

（文过之想了一下，好像怎么都想不起来。）

文过之：我不记得了。就是不去学校的时候就会去。

山齐声：[也不知道他为什么彻底不去学校了呢。]

山齐声：要不要我帮你试试锻炼身体，我看你每次体力评价那样太难受了。

（文过之想了一下。）

文过之：不要吧。我还是恨跑步，一切跟体育相关的我都恨。

山齐声：[能明白他。]

山齐声：我也挺恨挺多事的，感觉也没办法。

文过之：你肯定想过去找以前的那些人吧？

山齐声：……当然想过。

山齐声：可能每天都在想。

文过之：如果你觉得没问题可以冲我说。

山齐声：[我们一直说到发现周围异常得亮，天空都已经是白色的了。]

山齐声：[我和他从椅子站起来走下去了，一起坐了电梯，出了楼以后他说随时可以找他，半夜也可以。]

山齐声：[我不知道有人为什么能为一个和自己不相干的人做到这种地步，我说他也是，他如果还遇到什么可以找我。]

山齐声：[我走回家的路上在想，强行改变人真的没有一点好处，什么意义也没有，还会让人更无法正常活着。我也可以改变别人吗？只是因为我以我的经历来看觉得这样更好，我就去逼别人改了？]

.

山齐声：[我回了家，进入那间房里，是个单间，很宽敞。]

山齐声：[我可能还是被困在从前的记忆里，但我知道我有能做到的事了。]

山齐声：[我那么不想活在别人的看法里，我有过那样讨厌自己的时候，现在那些感受也几乎已经不见了。]

山齐声：[我再继续，再有新的记忆，恨新的自己，摆脱现在的感受。]

山齐声：[我这么一直重复着恨和忘记，不知道会到什么时候。]

.

（山齐声坐在床尾看着这个房子。）