〈街边〉

（山齐声打开一家小超市门口的透明冰箱，在里面看着。）

（他也没怎么喝过饮料，所以他不知道买什么。）

山齐声：[饮料真的……]

山齐声：[算了好热。]

（山齐声随手拿了四瓶，拿去给老板结账了。）

（山齐声走到马路这边来了。）

.

（山齐声站在电梯里。）

山齐声：[年龄上来了以前有兴趣的全都没兴趣了。吃的、喝的、玩儿的……]

山齐声：[发育结束这个事情挺可怕的。]

山齐声：[人会变得没有以前希望……改变。]

山齐声：[什么都定型了，好像人终于停在一个地方了。]

（门开了，山齐声走出去。）

.

（山齐声在走廊里走着。）

山齐声：[拆组之前我没想过要离容自贞近，我觉得他太精明了。]

山齐声：[我和所有他这种人走得近的下场就是我持续地吃亏，对方持续地利用我。]

山齐声：[我就是没那种脑子。我能怎么办。]

山齐声：[但就是很平淡地……变成现在这样了。]

（山齐声想到上周的事。）

.

5月17日 周四 16:00

〈活动室〉

（储去非和容自贞站在墙边。）

储去非：不是上回那个，我有个新的。

（储去非对着容自贞耳边说着什么。）

容自贞：……你别——

（储去非左手抓住他的左胳膊继续说。）

容自贞：……我不想听了你别说了。

（容自贞声音很害怕。）

储去非：你听我说。

（山齐声坐在桌边，看着手机。）

（他注意到两人在门边干什么时，容自贞已经哭起来了。）

容自贞：你别讲了。

（储去非觉得更好玩了，继续小声对着他耳边说。）

（容自贞要往门外走，储去非一直紧紧抓着他。）

（容自贞哭得更厉害了。）

山齐声：储去非你有完没完。

（山齐声站起来走过去，把容自贞抓到自己旁边。）

（储去非脸上还是笑着，看了他俩一下，然后转身走出去了。）

.

〈走廊〉

山齐声：[我理解不了储去非到底想干啥，都那样了为啥还不停。]

山齐声：[他老抓着容自贞讲自己编的鬼故事，每回给容自贞吓得受不了。]

山齐声：[我活这么多年了理解不了把人故意弄哭好玩儿在哪。]

（山齐声走到走廊尽头停下，敲了敲左边的门。）

山齐声：[我那天情绪本来就不好，一看见储去非那样给我一下火都窜到头顶了。]

（门开了，山齐声进去。他把门关上。）

.

（容自贞也往房间里走，山齐声进来把饮料放到桌上，容自贞拨开袋子看着。）

山齐声：[那天晚上回家的路上我又觉得后悔，要是好好说话就好了，不应该跟储去非那样发火。]

（容自贞挑了一瓶果汁出来，山齐声提上袋子去对面了。）

（容自贞在椅子坐下，没开饮料看着手机。山齐声把门掩着，去敲对面的门了。）

山齐声：[第二天早上去回组我心里很忐忑，不知道见了储去非应该怎么办，正想着的时候他已经出现在我旁边了，跟平时一样冲我笑了一下，我条件反射和他笑了一下，我们就各自去相反的房间了。]

山齐声：[……是只有我会把这些事想得很大吗，难道别人都无所谓吗。]

（过了几秒后，山齐声推开门回来了，袋子里还剩一瓶咖啡饮料。）

（他关上门，往进走。）

（他把塑料袋放到桌上，拿起里面的饮料拧开瓶盖，连着喝了几大口。）

（容自贞放下手机，拿起桌上的果汁打开喝了。）

（山齐声几口下去还剩一半了，他把盖子拧上，把饮料放到桌上，把塑料袋抓起来放进垃圾桶里。）

（容自贞边看手机边喝着饮料。山齐声去床边坐下了。）

容自贞：[秋葵爱吃烤肉味的薯片。]

容自贞：[他们八个提过自己爱吃什么我都记住了，我监督过的每一场演出的情节和台词会一直留在我脑子里。豚鹿爱吃甜玉米，海蜇爱吃蒸鸡蛋，要光滑无孔的那种。绿蜥爱吃鱼脑，黑雀爱吃比较干的烤红薯。]

容自贞：[秋葵最爱吃的是猪肉。他说过觉得所有肉里猪肉最好吃。]

（山齐声突然意识到那是咖啡。）

山齐声：[……他俩都多看了几眼然后没拿。]

山齐声：[……希望这饮料是假咖啡吧。]

（山齐声双眼睁着躺在床上，房间里黑着。）

山齐声：[是真咖啡。]

山齐声：[我已经躺床上两个小时了，就是睡不着。]

山齐声：[下午一直在检查场地，查到九点多了，我以为回来能累点，是不是咖啡就没用了。]

（山齐声双眼睁着。）

山齐声：[那到底什么咖啡。]

山齐声：[我脑子里现在想法窜个不停，以前的事情烦躁且不间断而且无情绪波动地一件一件往过过，我一点切断的可能都没有。]

山齐声：[太折磨了。]

山齐声：[初中那时有天放学回家我就想在床上稍微躺一下再写作业，结果再一睁眼天亮了。]

山齐声：[连衣服都不用穿了，身上校服就没脱。]

山齐声：[真怀念那时的睡眠。]

山齐声：[我现在最担心什么，不是明天要干的事，不是我做过的不好的事，是我的双亲，我不知道他们如果不在了我怎么办。]

山齐声：[现在想这个是早了，我应该想他俩从单位离开以后我要怎么办。]

山齐声：[不远了，很快了，这是我必须要面对的事。]

山齐声：[我好像今年不知道什么时候开始晚上经常会很恐慌，总在想双亲的事，有时候害怕得都没法睡觉。]

山齐声：[真的就要来了，我都不敢去细算还有几年，我知道我没多少时间了。]

山齐声：[那时候我要怎么办呢，我现在一点规划都没有。]

山齐声：[我真的不知道啊，我好像就是……很不想去面对。]

（山齐声闭上双眼，他知道自己现在在想什么。）

山齐声：[我很想容自贞过来和我一起睡，但我知道他已经睡着了。]

山齐声：[……啊我能不想这些了吗？]

山齐声：[先让我睡觉行不行，再睡不着我真要疯了。]

山齐声：[那是什么咖啡啊半瓶就这样了。]

山齐声：[人就不能自动隔离咖啡吗？这种东西对人有什么好处吗？]

山齐声：[天啊……让我睡觉好不好！]

.

5月25日 周五 6:00

（山齐声睁开眼，房间里暗着，窗帘缝隙能看到外面天还没怎么亮。）

山齐声：[……]

山齐声：[我睡了有一个小时吗。]

（空调运作的声音在房间里响着。）

山齐声：[今天下午三点多的飞机，然后回去就没有事了，我应该开心的。]

山齐声：[但是我现在只觉得难受、没睡觉。]

（山齐声看着昏暗的天花板。）

山齐声：[明白你要干什么吗。面对。]

山齐声：[我现在都记得初中有天轮到我写要去台上展示的小作文，我真的是没睡，早上四点起来对着纸发了会儿呆，然后睡着了，结果是用早读时间胡写的。]

山齐声：[结果得到的竟然是好的评价，我那回都觉得自己在赴死了。]

山齐声：[高中那个老师，那个年轻的差零点五分的老师，他让每个人课前轮流演讲，我那一整个月都没睡好。]

山齐声：[好在没轮多少人他就把那回事忘了，后来就不了了之了。]

山齐声：[啊……]

山齐声：[初中轮流唱歌也是没轮几个人老师就忘了，我真的感谢老师记性都不好。]

山齐声：[但是这个……]

山齐声：[没人会忘的。因为就没有几个组。]

.

7:00

〈早餐店〉

（三人坐在靠左的一桌，山齐声在靠墙，容自贞和黄彻姜在他对面。）

（桌上有两笼小笼包，右边的那笼已经空了。山齐声面前是一小碗花生汤。）

（黄彻姜在吃一碗小馄饨，容自贞在吃一碗米浆海鲜汤。）

（黄彻姜边吃边看着山齐声。）