夜色尚未完全褪去最后的顽抗。

连接通道的门被沉重地推开，一股混杂着机油与铁锈的彻骨寒气涌入生活车厢。

林默的身影率先没入那片属于破旧车头的昏暗之中。

王建国犹豫了一瞬，最终还是紧紧抱着那把稍轻些的骨镰，亦步亦趋地跟了进去。

车头的驾驶室，与其说是驾驶室，不如说更像一个被暴力蹂躏过的金属囚笼。

仪表盘彻底碎裂，裸露出内部纠结缠绕的线路，如同干枯的血管。

座椅被撕裂，露出泛黄的海绵。

侧壁的金属板扭曲变形，几处焊接口崩裂，留下狰狞的豁口，随时可能彻底散架。

头顶的天花板也未能幸免，几根线缆垂落下来，随着轻微的晃动摇摆。

光线从破碎的舷窗艰难地挤进来，却被厚厚的尘埃与污垢吞噬大半，只留下斑驳的光影，更添压抑。

王建国一进来，就下意识地缩了缩脖子，这里的气氛比外面更加令人窒息。

这里是他们唯一的动力来源，也是最脆弱的命门。

林默的目光扫过这片狼藉，眉头紧锁。

【结构完整度：18%】。

【多处关键结构存在严重疲劳损伤】

【动力系统效率低下（35%）】

【制动系统存在严重故障隐患】

系统的冰冷提示如同针刺，不断提醒着他眼下的绝境。

想要通过系统进行基础修复，需要800单位的基础金属材料，还有整整200点系统积分。

他现在一样都不够。

材料只拆了二百多单位，制造工具台和工具后所剩无几。

积分更是只有可怜的19点。

依靠系统修复，暂时是奢望。

那就只能靠自己。

林默放下手中沉重的工具箱与焊接枪。

崭新的红色工具箱打开，里面排列整齐的工具闪烁着冰冷的金属光泽，与周围破败的环境形成刺眼对比。

他从中取出一副护目镜戴上，又拿出一把趁手的重型扳手，以及一把手持式的小型切割器——工具箱自带的基础型号，用少量能源驱动。

“老王，你站远点，注意警戒。”

林默的声音在狭小空间里显得有些沉闷。

王建国连忙点头，抱着骨镰退到相对开阔的门口，紧张地注视着外面，也注视着林默。

林默走到一处扭曲最严重的承重梁旁。

这根梁因为撞击而弯折，上面的铆钉大多松动脱落，是车头结构中最危险的薄弱点之一。

他先用扳手，费力地拧下几颗已经变形、几乎失去作用的固定螺栓。

金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。

随后，他启动了手持切割器。

“嗡——”

切割器发出尖锐的高频噪音，旋转的砂轮带起一溜火星，狠狠切向弯折的金属梁。

火星四溅，照亮了林默专注的脸庞。

切割金属的焦糊味弥漫开来。

切割过程并不轻松，旧时代火车的钢材用料扎实，切割器功率有限，进展缓慢。

汗水很快从林默额头渗出，顺着脸颊滑落，但他握着切割器的手，稳如磐石。

王建国在旁边看得心惊肉跳。

“小林，这……这动静会不会把怪物引来？”

他压低声音问，语气充满担忧。

“顾不了那么多了。”

林默头也不回，声音从护目镜后传出，有些失真，“不修好这里，我们开出去也是死路一条。”

王建国不再说话，只是更用力地握紧了骨镰，警惕地扫视着车外沉寂的荒野。

林默将弯折变形的部分彻底切除，留下一个参差不齐的断口。

他又从旁边堆放的、昨天拆解下来的材料里，挑选了一块厚度、尺寸合适的钢板。

这块钢板是绿皮火车车厢的侧壁加强筋，材质坚固。

他用卡尺仔细测量，又用切割器小心打磨边缘，力求与断口完美贴合。