铅灰色的天幕低压，荒野尚未迎来真正的黎明，只有一丝挣扎的光线勉强穿透车窗缝隙，让生活车厢内光线昏暗得如同深渊。

空气中弥漫着尘土、铁锈和汗液混合的酸涩气味，腐朽与疲惫交织。

林默猛地睁开眼，脖颈因靠着冰冷的车厢壁而传来僵硬的酸痛。

他身上搭着那件油污斑斑的外套，睡得并不安稳。

昨夜的遭遇如烙印般刻在脑海——那只甲壳螳螂怪物，那双冰冷的蓝色复眼，以及被塞进手里的能量检测器。

它们不像梦，口袋里冰凉的金属造物是铁证，仿佛依然带着某种未知的温度。

一声含混的呻吟打破寂静，王建国在不远处的铺位上翻了个身。

林默立刻收敛情绪，调整坐姿，恢复了惯常的冷静。

他不想让王建国察觉任何异常。

王建国揉着惺忪的睡眼坐起，头发乱糟糟的，脸上写满了疲惫和未散的恐惧。

他茫然环顾，看到林默时，紧绷的身体明显放松下来。

“小……小林，你醒了？”

声音沙哑，带着一丝依赖。

“嗯。”

林默简单应了声，活动酸痛的脖子。

王建国打着哈欠下铺，揉着腰抱怨：“这一晚上，骨头都睡散架了。”

王建国伸懒腰的动作猛地僵住，眼睛瞪得滚圆，直勾勾盯着车厢中央。

嘴巴张开，半晌没合上。

那里，原本空空荡荡的地面上，凭空出现了一座……工作台。

金属工作台造型简洁，透着冷硬的工业美感。

黑色哑光表面，线条流畅，棱角分明。宽阔台面镶嵌着一块屏幕，此刻屏幕是暗的。

工作台的出现突兀得离谱，王建国使劲揉眼，确认不是幻觉。

他颤抖着指向工作台，声音变调，带着极致的不可置信：“小……小林……这……这是什么？！哪……哪来的？！”

震惊、疑惑、不可思议的恐惧，以及某种无法言喻的敬畏，瞬间涌上他的脸。

林默起身，拍了拍外套上的灰，表情平静，仿佛那工作台理所当然就在那里。

他扫了一眼工作台，语气随意：“哦，那个啊。昨天晚上看你睡着，闲着无聊，就把之前拆的废铜烂铁和搜刮的零件拼了一下。想着以后能用上。”

这话说得轻描淡写，像搭积木一样。

王建国听完，眼珠子差点掉出来。

“随……随便拼凑？！”

他几步冲到工作台前，小心翼翼触碰冰冷的金属表面，感受光滑平整的质感，检查严丝合缝的连接。

这哪里是“随便拼凑”？

分明是崭新、精密的机器！

他对机械不精通，但也看得出这复杂程度，绝不是靠人力和简单工具一夜间从废料里弄出来的！

他猛地回头看林默，眼神狂热又敬畏。

“小林！你这手艺……神了！”

他语无伦次，看着林默，像看神只一样。

林默的解释漏洞百出，但在王建国眼里，这位前工程师、前士兵的能力本就超乎常人。

修复火车、制作武器已让他惊叹，现在“造”出这高级玩意儿，虽匪夷所思，但他选择相信，这代表着安全感。

林默没接话，走到工作台边，轻轻敲了敲台面。

“别管怎么来的，能用就行。”

他转移话题，语气严肃起来。

“现在不是惊叹的时候，老王。我们还有更重要的事。”

他指向车头，又指向窗外那截挡路、如同钢铁坟墓般的绿皮火车残骸。

“车头你也知道，完整度不高，随时散架。修复它需要大量金属材料。外面那堆废铁挡路，不拆掉，我们寸步难行。”

冰冷的现实瞬间浇灭了王建国的激动。

兴奋褪去，忧虑和恐惧重新占据他的脸。

“可那火车那么大，光我们两个，还有你昨天那骨头镰刀，得拆到猴年马月？”

他想起骨镰切割钢板的效率，面对一整列火车，杯水车薪。

林默目光扫过基础工具制造台，眼神闪过一丝光芒。

“先别管这个，”他打断王建国的惊叹，声音带着不容置疑的冷静，“昨天忙了一天，先吃点东西填肚子，今天力气活多着呢。”