卷首语

【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一把刃口卷边的工兵镐斜靠在生锈的角钢电极旁，镐头处焊着半截美军坦克履带钢，旁边玻璃展柜中《15 军通信器材保养日志》第 37 页用蓝笔标注 “1952 年 11 月 20 日 电极焊点冻裂率达 43%”。字幕：当蛛网通信网在岩层中延伸，设备保养成为比战斗更持久的较量。潮湿让铜线生锈，震动使焊点开裂，低温令线路冻脆 —— 志愿军通信兵在地下 3 米展开了一场与自然环境的持久战。没有专业工具，就用敌人的装备改制；缺乏保养材料，就从战场废墟中搜寻。每一次擦拭、每一道焊接、每一层防护，都是用智慧和毅力书写的设备保养传奇。】

1952 年 11 月 20 日 上甘岭 537.7 高地 13 号坑道【历史影像：黑白胶片记录通信兵张有才趴在潮湿的坑道里，用美军 C - 口粮罐头盛着雨水，清洗生锈的铜线接点。镜头特写其手中的 “保养工具包”—— 用降落伞布制成，内有碎弹片、牛皮绳、美军防毒面具滤毒罐活性炭。画外音：第 15 军《通信器材损耗报告》（1952 年 11 月 20 日）：“受坑道潮湿环境影响，铜线氧化速度较地表加快 3 倍，电极焊点失效案例较上月增加 65%。”】

张有才的手指在零下 20℃环境中冻得通红，却依然精准地用碎弹片刮擦铜线上的绿锈。三天前，13 号坑道因焊点氧化导致信号中断 2 小时，现在他必须赶在美军炮击前完成 12 处接点的保养。“老周说过，设备保养是通信兵的第二战场。” 他对着结冰的岩壁喃喃自语，呵出的白气在焊点上凝成薄霜。

通信处长老周的手电筒光束扫过坑道顶部的渗水，在改良后的电极旁蹲下：“把活性炭塞进牛皮绳缝隙，既能防潮又能导电。” 他的袖口露出新的冻伤，那是昨夜在 “死亡弯道” 抢修线路时留下的。工程兵王强抱着从美军废弃车辆拆下的黄油，这种润滑剂即将成为对抗潮湿的秘密武器：“老周，这玩意儿比咱们的炒面还金贵。”

【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《上甘岭通信器材材质分析》（编号 1952-11-20-89）显示，坑道内平均湿度达 85%，含铁量高的地下水导致铜线氧化速率提升至 0.03mm / 天。志愿军通过战场缴获，收集到美军坦克润滑脂、降落伞布、防毒面具活性炭等材料，形成 “土法保养三件套”。】

潮湿地狱的除锈之战

【场景重现：演员演示老周用美军防毒面具滤毒罐制作防潮罩，王强将黄油涂抹在焊点表面，张有才用牛皮绳缠绕铜线接点。镜头特写坑道顶部的渗水沿着牛皮绳滴落，却无法渗入内层的活性炭层。历史录音：原 15 军通信兵张有才 2016 年回忆：“坑道里的水比敌人的子弹还难缠，我们给设备穿的‘防潮衣’，都是从敌人手里抢来的材料。”】

老周的 “防潮三法” 在实战中成型：① 物理隔离：用美军降落伞布包裹接点，内层填充活性炭吸收水汽；② 化学防护：将缴获的坦克黄油加热融化，均匀涂抹在铜线表面形成保护膜；③ 结构改良：把电极倾角从 45 度调整为 30 度，使冷凝水沿电极表面自然滑落。这些方法被刻在 13 号坑道的岩壁上，成为所有保养作业的 “防潮铁律”。

在 “水帘洞” 坑道，王强的保养队遭遇持续渗水。他发现常规方法无法奏效，果断拆下牺牲战友的防水胶鞋，将鞋底橡胶融化后浇筑在焊点周围：“老周，橡胶比牛皮更抗水！” 这个应急方案经测试，竟让焊点防潮时间从 12 小时延长至 36 小时。老周摸着还带着体温的橡胶焊点，重重拍了拍王强的肩膀：“咱们的保养材料，都是战友们用命攒下来的。”

【技术细节：志愿军通过对比 23 种战场材料，发现美军 M1 钢盔内衬的羊毛毡防潮效果最佳，可使接点湿度降低 22%。该材料后来成为《志愿军寒区通信器材保养规范》中的标准防潮层。】

震动狂潮的焊点保卫

【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “1952 年焊点保养记录板”，表面有 47 处焊痕修复标记，其中 19 处标注 “坦克履带钢加固”。画面特写记录板边缘的弹孔，与王强的战场医疗记录中 “右肩弹伤” 位置完全吻合。】

11 月 25 日，美军发起 “震耳欲聋” 炮击，7 级震动导致 28 号坑道 17 处焊点开裂。老周盯着示波器上的中断波形，突然想起美军坦克履带的锻造工艺：“把履带钢锻打成薄条，缠绕焊点能增强抗震性！” 王强带着保养队冒死进入炮击区，用从敌军坦克残骸拆下的履带钢条，像打石膏般固定焊点。

张有才在保养时发现，焊点开裂多发生在铜矿与岩层的结合部。他灵机一动，用刺刀在电极表面刻出锯齿纹，增加焊点接触面积：“锯齿越多，焊点越牢。” 这个 “锯齿焊接法” 经测试，使焊点抗震动能力提升 50%，后来被收录进《志愿军坑道通信器材加固手册》。