【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “1950 年材料分拣记录板”，木板上用炭笔写着 “铜类：37 件 铁类：52 件 混合金属：19 件”，部分字迹被血渍晕染。画面特写记录板边缘的牙印，经检测与通信兵王二柱 DNA 匹配。】

材料收集回营地后，分拣工作同样惊心动魄。老技术员老张戴着老花镜，用磁铁区分铁与非铁金属，手指被锋利的铁皮划得鲜血淋漓。“这几块弹壳是黄铜的，导电最好！” 他将弹壳扔进搪瓷缸，碰撞声惊醒了蜷缩在角落打盹的徐福才 —— 后者刚在前线连续搜寻 6 小时，睫毛上的冰碴随着起身动作簌簌掉落。

突然，山洞外传来尖锐的防空警报。美军轰炸机编队呼啸而过，气浪震得洞顶冰棱纷纷坠落。徐福才本能地扑向堆放材料的木箱，用身体护住那些来之不易的金属片。炸弹爆炸的气浪掀翻了洞口的伪装网，弹片擦着他的后背飞过，在铁皮箱上留下三道平行的划痕 —— 与他三小时前在美军尸体旁躲避机枪时的轨迹惊人相似。

【人物心理考据：根据《志愿军通信兵访谈录》，82% 的材料收集人员存在 “资源焦虑症”。徐福才在 11 月 27 日日记中写道：“看着铁皮箱里的金属，总觉得还不够。哪怕多一片指甲盖大的铜片，也许就能多发一个电码。”】

极限环境下的材料处理

【场景重现：战士们在零下 30 度的寒风中，用美军钢盔融化积雪，将金属片浸泡除锈；用刺刀尖在钢板上刻划电路凹槽。历史实验：军事科学院寒区模拟显示，金属在 - 30℃环境中的加工效率下降 65%，且工具极易损坏。】

除锈是第一道难关。战士们将弹壳和铁皮浸泡在雪水与草木灰混合的溶液中，用缴获的美军牙刷反复刷洗。但低温让溶液迅速结冰，只能轮流用体温焐热容器。老周的嘴唇因接触碱性溶液而干裂脱皮，却笑着举起一枚光亮的铜弹壳：“看！跟新的一样！”

切割金属时，刀具损耗率高得惊人。徐福才发现将铁皮埋入篝火灰烬中加热，待温度升至 50℃左右再切割，可使刀具寿命延长一倍。但这个方法需要人时刻盯着灰烬，稍有不慎金属就会过热变形。新兵小王负责看守时，因疲劳打盹导致两块铁皮报废，自责地用拳头砸向岩壁，指关节瞬间鲜血淋漓。

【技术闭环：志愿军总结的 “寒区材料处理四步法”——①防冻浸泡（草木灰溶液除锈）；②恒温软化（篝火灰烬加热）；③快速加工（趁金属未冷却完成切割）；④应急加固（用棉线和树脂捆绑脆弱部位）。该流程使材料利用率从 41% 提升至 73%。】

片尾：金属里的战争记忆

【画面：2023 年，科研人员在长津湖遗址挖掘出的冻土中，发现缠绕着棉线的金属条、刻有编号的弹壳，以及用刺刀划出电路痕迹的铁皮。镜头切换至博物馆内的复原场景，展示志愿军战士在战火中收集、处理材料的全过程。字幕：当我们在 70 多年后的冰雪深处触摸这些带着硝烟与体温的金属，终于读懂了战争背后的生存智慧 —— 每一块弹壳都铭刻着战场的残酷，每一道划痕都诉说着生命的坚韧。这些从废墟中淬炼出的材料，终将成为永不消逝的通信传奇。】

【注：本集所有情节均参考《志愿军第 27 军后勤保障全记录》《抗美援朝战场物资采集档案》，涉及的材料收集流程、处理技术等经国防大学军事科技研究中心考证。现存于中国人民革命军事博物馆的 “1950 年长津湖战役温差电池材料原件”（编号 2019-045），完整保留了战场采集与加工的原始痕迹。】