很快，许大茂就将饭菜全部端出去。

何雨柱也从屋里迈步而出，目光扫过还站在那里的闫阜贵：“三大爷，还不过来吃饭？一块儿喝酒！”

闫阜贵搓着手，脸上笑意堆得快要溢出来，刚抬起脚准备上前，就听见身后“啪”的一声。

贾张氏把笤帚狠狠摔在地上，三步并作两步冲过来，叉着腰挡在他面前：“闫老抠！你敢挪一步试试？我现在就去告诉刘海中，说你不好好监工！”

闫阜贵僵在原地，讪笑着摆摆手：“那个……今天就算了，等改天，等改天。”话音未落，喉结却不受控地狠狠滚动了一下。

许大茂见状，故意拖着长调凑上前：“三大爷，那您今天可真没口福喽——”

他夹起块红烧肉，在闫阜贵眼前晃了晃，这才慢条斯理地送进嘴里，夸张地咂吧着嘴：“嗯，真香！”

紧接着，他打开五粮液瓶盖，给自己斟满酒盅，仰头“滋溜”一饮而尽，发出满足的叹息。

何雨柱别过眼不再看这场闹剧，径直走到何雨水房前：“雨水，出来吃饭了。”声音生硬。

小黑似察觉到主人的不悦，蔫巴巴地垂下尾巴，却仍紧紧跟在身边。

何雨水垂着头，脚步迟缓地走出房间。方才在屋内，她反复琢磨着哥哥的变化。

那个往日里会笑着揉她头发、对她有求必应的傻柱，此刻连叫她吃饭的语气都冷得刺骨。她咬着嘴唇，实在想不通究竟做错了什么。

她一言不发地在饭桌前坐下，抬眼只望见何雨柱毫无表情的侧脸。攥紧筷子，她将满心委屈都咽进肚里，就着寡淡的月光，机械地扒拉着碗里的饭粒。

何雨柱缓缓落座，酒盅与许大茂的碰出清脆声响。酒液在杯中摇晃，却映不出他眼底翻涌的思绪。余光瞥见何雨水机械扒饭的模样，他的喉结不自觉地滚动了一下。

前世记忆如潮水般涌来：他自认为供妹妹读书、护她周全，虽偶尔犯浑，却从未亏待过她。可在自己无家可归时，那句冰冷的“不见”，成了他心口永远的疤。

许大茂爽朗的笑声混着肉香飘来，何雨柱仰头灌下烈酒。

辛辣灼烧着喉咙，却烧不掉记忆里那个决绝离去的背影。

望着眼前陌生又熟悉的妹妹，他第一次觉得，这满桌佳肴，竟不如往昔清水白菜来得踏实。

院里杯盏相碰的脆响混着肉香漫开，家家户户的窗户后都探出了脑袋。

许大茂故意把酒杯磕得震响，“嗝”地打了个酒嗝，扯着嗓子喊：“傻柱，你这手艺绝了！”

何雨柱仰头灌下白酒，呛得眼眶发红，笑声却愈发肆意。

贾张氏跺着脚骂：“没良心的！”可瞥见何雨柱阴冷的眼神，后半句硬生生咽了回去。

闫阜贵搓着手在原地打转，心里把刘海中、贾张氏骂了个遍，也恨自己糊涂。

夜色渐深，各家屋内此起彼伏的咳嗽声里，夹杂着窸窸窣的抱怨。