檐角铜铃碎暮秋，老槐影里数归舟。

十年霜雪凝双鬓，一砚清愁锁玉楼。

山寂寂，水悠悠，纸鸢断线恨难收。

人间最苦牵肠处，是念儿郎万里游。

孩子是父母终生的羁绊，父母会看着你不断成长，渐行渐远，然后坐在门槛上，守候一份温暖，静静地等待着你的归来。

有人问：如果这一生，你没有伴侣，没有儿女，没有财产，没有牵挂，老了，你怎么办？

我会坐在老屋前，等着父母来接我。

怆然泪下。

暮色将合时分，薛豪英总爱把藤椅搬到青石板前。老槐树的影子在地上织成破碎的网，漏下几缕残阳，像撒了满院的碎金。他膝头摊着半旧的一本书，书页间夹着片枯黄的梧桐叶，那是小儿子薛枫六岁时捡来的，说要送给爹爹做书签。此刻指尖抚过叶脉，触感粗粝如岁月的纹路，恍惚间，书页上的青鸟竟振翅欲飞，化作二十年前那个在槐树下追着纸鸢跑的小身影。

白世观的旱烟袋在石桌上敲出断断续续的节奏，火星明灭如坠地的星子。他望着远处叠翠的山影，想起女儿白樱雪临走时鬓角的红头绳，在晨光里像朵燃烧的小花开了又谢。两位老人并排坐着，像两株被时光抽去水分的老梅，枝干虬曲却再难开花，唯有目光始终朝着山坳处的夕阳。

这日的夕阳格外黏稠，像融化的赤铁浇在西天，连浮动的云絮都染成了凝血的颜色。薛豪英端起茶盏，却发现茶汤里漂着几片槐花瓣，忽然想起薛枫那年爬树摘花，摔下来时在额角留了道浅疤。

“老哥哥，你看……”白世观的声音突然发颤，旱烟袋“当啷”坠地。他浑浊的眼睛死死盯着远方，那里有个黑点正破云而来，起初小如寒鸦，却在暮色中越涨越大。

“莫不是……眼花了？”白世观揉着眼睛，苍老的手指掐进掌心。

薛豪英顺着他颤抖的手指望去，只见那黑影越飞越近，夕阳的金边勾勒出巨鸟的轮廓，羽翼在霞光中泛着珍珠般的光泽，鹤背上两道人影正随着翅膀的起伏轻轻摇晃。他忽然觉得喉头被什么堵住，眼前一阵发花，那两道身影渐渐与记忆中重叠：一个是虎头虎脑的小子，一个是扎着红头绳追着小子跑的小丫头。

巨鸟的长鸣划破暮色时，薛豪英惊觉自己早已老泪纵横。鸟爪落在青石板上的声响，像叩开时光的门环，二十三年的等待在这一刻碎成齑粉。当那两道身影从鸟背跃下，暮色恰好漫过他们的肩头，将少年时的模样与眼前的身影叠成一幅朦胧的画。