我是一名医学院大三的学生。我被安排学校的附属医院里见习，见习时间一个月。

我被安排在医院的康复科。每天走进科室的大门，就感觉到一阵寒冷，医院里的冷气总是调的特别低。

"苏沐，把这些病历按床号整理好。"带教老师林医生推过来一叠文件夹，她大概三十岁左右，留着短发，说话做事看起来干净利落。

"好的，林老师。"我接过病历，开始认真分类。康复科位于医院一楼，左边是宽敞的康复器材区和各种治疗室，右边则是病区，住着二十多位正在接受康复治疗的患者。大多数是中风后遗症或骨科术后需要功能训练的病人。

我在这里已经待了两周，基本熟悉了日常工作。早上帮患者做简单的康复训练，记录他们的恢复情况，下午整理病历和检查报告。虽然有些忙碌，但能亲眼见证患者一点点恢复行动能力，那种成就感是无法比拟的。

"小苏，今晚你和我一起值夜班吧。"周五下午，林医生突然对我说，"王护士家里有事请假了，你正好可以体验一下夜班的感觉。"

我点点头，心里有些小期待。这是我第一次在医院过夜。

晚上八点，白班的医护人员陆续离开，康复科安静下来。夜班只有林医生、我和值班护士小李三个人。

病区的患者基本上已经睡着了，只剩下走廊过道的几个微弱的灯亮着。

"夜班其实没什么事，"林医生递给我一杯热茶，"主要是应对突发情况，不过康复科很少有什么紧急状况。"

我捧着茶杯，感受着热气在掌心蔓延。医院夜晚的寂静与白天的喧嚣截然不同，走廊上偶尔响起的脚步声、各种仪器的滴答声都被放大，显得格外的清晰。

十点左右，我正在护士站整理当天的记录，一阵有节奏的“吱呀”声传到我的耳朵里，我寻着声音望去，那边是康复器材区。

这声音就和白天有人用跑步机做康复训练一样。

"这么晚还有患者在锻炼吗？"我抬头问小李护士。

小李摇摇头："没有啊，九点的时候就清场了，所有患者都需要回到病区。"

“吱呀”声持续不断的传过来，我放下手上的工作，抬头朝着器材区的方向看去。

器材区的门是虚掩着，留了很大的一条缝，我透过门缝往里面看，里面一片漆黑，什么也看不见，只有墙上挂着的绿色的安全出口提示灯。

"可能是器材没关好吧，"林医生头也不抬地说，"最近那台新买的电动跑步机有点问题，有时候会自动启动。"

我点点头，继续低头工作，那声音依旧不停的响着。我感觉它不像是机器自动运转的声响，更像是有人在使用——履带的转动声、沉重的踏步声，甚至偶尔还能听到类似喘息的声音。

十点半，我起身去上厕所。卫生间位于器材区尽头的拐角处，必须穿过整个康复区才能到达。推开器材区的玻璃门，声音更加明显了。黑暗中，各种康复器械的轮廓若隐若现，那台发出声响的跑步机似乎在最里面的角落。

"有人吗？"我试探性地问道，声音在空旷的康复区回荡。

无人应答，但跑步机的声音依然持续。我摸索着墙上的开关，"啪"的一声打开灯，整个区域顿时亮如白昼。跑步机就在那里，履带缓缓转动，但上面空无一人。

我走近检查，发现跑步机确实处于开启状态，显示屏上闪烁着数字：速度5.0，坡度2，时间已经累计了27分钟。

"奇怪..."我按下停止键，履带慢慢停了下来。环顾四周，所有器材都整齐地摆放着，没有其他异常。我关掉灯，继续向卫生间走去。

刚走出几步，身后又传来"吱呀"声。我猛地回头，跑步机又自己启动了，履带转动的声音在寂静的夜里格外刺耳。突然传来的声音吓了我一大跳。

不知道是不是有人在和我恶作剧。

"喂！"我大声喊道，声音有些发抖，"谁在那里？"

依然没有回应。我深吸一口气，快步走向跑步机，再次按下停止键。这次我仔细检查了电源插头，确保它没有接触不良的问题。确认一切正常后，我才离开去上厕所。