香案上的檀香袅袅升起，在昏暗的房间里盘旋。我跪坐在蒲团上，看着姨妈闭目凝神。她穿着一件藏青色的对襟褂子，花白的头发在脑后挽成一个髻，整个人笼罩在香烟缭绕中，显得格外神秘。

"你来了。"姨妈忽然开口，声音沙哑。我吓了一跳，连忙应声。她缓缓睁开眼睛，那双浑浊的眼睛里似乎藏着什么我看不懂的东西。

"东街老李家的小孙子，昨晚发高烧了吧？"姨妈的手指轻轻敲击着香案，"你回去告诉他们，是孩子贪玩，在祠堂后面那棵老槐树下撒了泡尿。让老李头准备三炷香，一叠纸钱，今晚子时去树下赔个不是。"

我记下这话，心里却直打鼓。老李家的小孙子确实病了，可这事跟槐树有什么关系？正想着，姨妈忽然剧烈地咳嗽起来，我连忙起身要去扶她，她却摆摆手："没事，菩萨在提醒我，今天的话说多了。"

我注意到她的右手在微微发抖，掌心有一道淡淡的红痕，像是被什么打过似的。这让我想起她说过的话——菩萨会在梦里教她写字，写不好就要打手心。以前我总觉得这是无稽之谈，可现在看着那道红痕，心里莫名发毛。

"你回去吧。"姨妈重新闭上眼睛，"记住，让老李头一定要在子时去，过了时辰就不灵了。"

我起身告辞，走到门口时忍不住回头看了一眼。香烟缭绕中，姨妈的身影显得格外单薄。她保持着打坐的姿势，一动不动，仿佛一尊泥塑的菩萨像。

第二天一早，我就听说老李家的小孙子退烧了。老李头拉着我的手千恩万谢，说昨晚按姨妈说的去赔了不是，今早孩子就活蹦乱跳了。我站在老槐树下，看着那堆烧尽的纸钱，忽然觉得后背发凉。

这棵树我从小看到大，此刻却觉得格外陌生。斑驳的树皮上似乎浮现出一张模糊的人脸，我使劲揉了揉眼睛，那张脸又消失了。风吹过树梢，发出"沙沙"的响声，像是在窃窃私语。

我转身要走，忽然听见身后传来"啪"的一声轻响。回头一看，一根枯枝掉在地上，断口处渗出暗红色的汁液，像极了人的血。我快步离开，总觉得有什么东西在树后注视着我。

回到家，我翻来覆去睡不着。半夜，我听见院子里有脚步声，起身从窗户往外看，只见姨妈跪在月光下，面前摆着香案。她双手合十，嘴里念念有词。月光照在她身上，在地上投下一道长长的影子。

可那影子......那影子分明不是姨妈的！那是一个高大的、戴着宝冠的身影，手持净瓶，分明是一尊菩萨像的影子！我使劲掐了自己一把，再睁眼时，影子又恢复了正常。

第二天，我鼓起勇气问姨妈："您真的能看见菩萨吗？"

姨妈正在写字，闻言笔尖一顿，纸上晕开一团墨迹。她放下毛笔，轻轻摩挲着右手掌心的红痕："信则有，不信则无。菩萨不是用眼睛看的，是用心看的。"

我注意到她的字迹忽然变得潦草，完全不像平时那般工整。她的额头渗出细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。

"姨妈，您没事吧？"我上前扶住她。

她摆摆手，声音有些发抖："今天......今天就到这里吧。你回去的时候，绕开祠堂后面的老槐树走。"

我扶着她在椅子上坐下，忽然发现她的右手掌心又多了一道红痕，比之前那道更深更红，像是刚被打过一样。我张了张嘴，却什么也没问出口。

走出院子时，我鬼使神差地往祠堂方向看了一眼。老槐树下似乎站着一个人影，穿着藏青色的褂子，花白的头发挽成一个髻。我使劲揉了揉眼睛，那人影又消失了。

风里传来若有若无的檀香味，我快步离开，总觉得有什么东西在暗处注视着我。

那天之后，我开始留意姨妈的异常。她右手掌心的红痕越来越多，有时一天能添两三道。她的字迹也变得时好时坏，好的时候龙飞凤舞，坏的时候歪歪扭扭，就像两个人在争夺一支笔。

这天傍晚，我又去看望姨妈。刚进院子，就听见屋里传来"啪"的一声脆响，像是竹板打在肉上的声音。我快步冲进去，只见姨妈跪在香案前，右手高高举起，左手摊开掌心，一下下地往自己手上打。