长山县蹲着个闲汉王大陆，平日里赋闲在家，主要业务是研究天花板上蜘蛛网的几何结构。

不知从哪天起，王大陆家门口的石墩子上，便常年焊着一位身形袖珍的客人。

这客人身高堪堪能给王大陆的膝盖骨做个按摩，脑袋却圆得像个刚从地里刨出来的紫皮洋葱。

这位洋葱兄，哦不，是矮客，一开口便能滔滔不绝。

他能从宇宙大爆炸的奇点一路聊到隔壁老张家母猪的产后护理心得，唾沫星子喷了王大陆一脸的求知欲。

王大陆听得云里雾里，只觉得这矮客的知识储备有点过于野路子。

有一天，矮客神秘兮兮地对王大陆说。

“过个三几天我就要搬家了，到时候咱们就能当邻居，天天晚上一起研究夜光剧本了。”

王大陆心里一紧，夜光剧本？他连自家电灯泡都不会换。

又过了四五天，客人再次登门，脸上洋溢着乔迁之喜的红光。

“如今我已经搬到这边，以后早晚都能向您讨教怎么才能把脚皮搓得更圆润光滑啦。”

王大陆摸了摸自己粗糙的后脚跟，心想这矮子莫不是个足疗技师转世。

“您搬到哪里去了？方便我日后拜访，顺便送点我家刚出锅的拔丝土豆。”

可客人并不细说，只是用他那根短得像胡萝卜丁的手指，随随便便往北边一戳，便岔开了话题，开始讨论昨天晚上的月亮是不是比前天晚上更像一块发霉的烧饼。

从那以后，客人每天都会准时前来报到，比公鸡打鸣还准。

他还经常向左邻右舍借用各种稀奇古怪的器具。

今天借李大妈的搓衣板，说要研究水波动力学。

明天借赵大爷的烟斗，说要进行人工降雨实验。

奇怪的是，若有人面露难色，不愿出借。

那些器具就会在第二天清晨，离奇失踪，仿佛被一只无形的手顺走了，连个纸条都不留。

慢慢地，大家都开始怀疑这位神秘的矮个子客人，怕不是个成了精的跳蚤，专干些偷鸡摸狗的勾当。

村子北面有一座荒废已久的古老坟墓。

因年代久远，坟顶塌陷出一个深不见底的洞穴，黑黢黢的，往里瞅一眼都觉得后脖颈子发凉。

众人猜测，这神秘客人说不定就把家安在了这五星级坟景洞穴里。