我是在清明后的第七天接到老家的电话的。听筒里传来村支书李伯沙哑的声音，说我母亲倒在灶台前，手里还攥着半把没择完的韭菜。等我连夜驱车赶回青岚村时，老宅的瓦楞上正凝着层青灰色的雾，像被人用指甲掐出的瘀痕。

停尸房在村西头的仓库里，白炽灯在顶梁上晃出一圈圈光晕。母亲的脸青得发蓝，嘴唇却红得异常，像是被人强塞了把朱砂。我注意到她右手腕内侧有道新结的红绳，绳尾还沾着半片枯黄的槐树叶——这是村里老一辈人传下来的“避煞结”，可母亲生前最反感这些封建迷信，总说当年要不是信了这些鬼话，我父亲也不会失踪。

守灵的夜里，煤油灯突然爆了芯。我看见窗纸上晃过一道人影，披散的长发垂到腰间，像是被风吹得飘起来，却又带着某种机械的僵直。等我冲出去时，只在院墙上发现半枚模糊的血手印，指缝间卡着片暗红色的花瓣——那是后山废庙里才有的血棠花。

青岚村的人忌讳提后山。我小时候曾偷跑过去，看见过一座坍塌的庙宇，门楣上“镇灵祠”三个金字已经剥落，门前的香案上摆着两具腐朽的木俑，一男一女，手腕上系着褪色的红绳。母亲发现后狠狠打了我一顿，边打边哭：“那是替死鬼的窝，进去了就出不来了。”

第二天落葬时，李伯盯着母亲的棺木欲言又止。“秋禾啊，”他最后往坟前添了捧土，“你妈临终前一直念叨‘红绳要断了’，还说让你千万别碰西厢房的衣柜。”我心里一紧，想起老宅西厢房的衣柜，那是父亲当年亲手打的，自从他十八年前失踪后，母亲就再没让我靠近过。

夜里下着毛毛雨，老宅的木地板在脚下吱呀作响。我握着电筒推开西厢房的门，扑面而来的霉味里混着一丝铁锈味。衣柜的雕花门板上贴着张泛黄的符咒，边角处已经卷起，露出底下暗红的刻痕——是密密麻麻的人名，最上面两个名字是“林建国”和“周秀芳”，正是我父母的名字。

我刚要伸手揭符咒，窗外突然传来一声野猫的嚎叫。电筒光扫过窗棂时，我看见玻璃上贴着张惨白的脸，眼窝深陷，嘴唇裂开露出黑黢黢的牙床。等我再眨眨眼，那张脸已经消失了，只剩下窗台上那片血棠花瓣，正顺着雨水慢慢渗出血色。

衣柜“咔嗒”一声自己开了条缝。我屏住呼吸凑近，发现里面挂着件褪色的红嫁衣，衣摆上绣着半朵血棠花，针线歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。嫁衣下面压着本泛黄的笔记本，母亲的字迹在纸页上洇开：“建国，他们说只要把红绳系在童男童女手上，就能骗过怨灵。可小禾才五岁啊，我怎么舍得……”

后面的字迹被水渍晕染得模糊，我翻到最后一页，看见用红笔重重画着的图案：两个小人被红绳捆在石碑上，周围环绕着十二朵血棠花。右下角有行小字：“七月十五，子时，镇灵祠。”日期正是父亲失踪的那天。

雷声在头顶炸开时，我听见楼下传来拖沓的脚步声。踮着脚走到楼梯口，看见玄关处站着个穿蓝布衫的女人，背对着我，头发湿漉漉地滴着水。“妈？”我喊了一声，她突然转身，那张脸白得像浸过福尔马林，嘴角扯出不自然的弧度：“秋禾，该系红绳了。”

我转身就跑，撞进西厢房时听见身后“砰”的关门声。再回头，那个女人已经站在衣柜前，正慢慢伸手去摸那件红嫁衣。闪电划过的瞬间，我看见她手腕上的红绳突然绷直，像活过来的蛇一样缠上嫁衣的领口，而她的脸正在一点点融化，露出底下森白的头骨。

我猛地撞开后窗，跳进杂草丛生的后院。雨越下越大，远处的后山在雾气里像头蹲伏的野兽。不知怎么，我竟朝着废庙的方向跑去，脚下的泥地里时不时露出半截残破的瓷娃娃，空洞的眼窝对着我，像是在指引方向。

镇灵祠的断墙里透出微弱的火光。我躲在石柱后，看见香案前跪着几个黑影，正是白天参加葬礼的村民。李伯正在中间摆弄着什么，等火光映亮他的脸，我才发现他手里拿着根红绳，另一端系在个木制的小人身上，小人胸前贴着张写有我名字的黄纸。

“十八年了，上一对童男童女的红绳断了，”李伯的声音像生锈的齿轮在转动，“怨灵又要出来找替身了。好在周秀芳把她闺女带回来了，这次一定能成。”旁边的村民们纷纷磕头，香案上的血棠花突然全部盛开，殷红的花瓣飘落，在地上拼出个扭曲的“奠”字。

我这才想起，母亲和父亲当年正是村里选出来的“童男童女”，用来祭祀镇灵祠里的怨灵。他们本该在十八年前的七月十五被献祭，可父亲失踪了，母亲带着我逃了出来，却始终没能摆脱怨灵的纠缠。现在母亲死了，怨灵便把目标对准了我。

身后突然传来铁链拖地的声音。我转身看见个穿着中山装的男人，背对着我站在废墟边缘，他的右手腕上系着半根红绳，绳尾还连着片残破的衣角——和父亲失踪时穿的衣服一模一样。“爸？”我试探着喊了一声，他慢慢转头，脸上爬满了血棠花的藤蔓，花瓣从他的眼窝里长出来，簌簌地往下掉。