“我组了个五人队，装备都算不错了，结果在典狱长面前跟纸糊的一样，十秒钟团灭！”

“典狱长的AI太高了，会利用掩体，会火力压制，还会扔震撼弹！这怎么打？”

关于“典狱长怎么杀”的讨论帖，在短时间内就盖起了数千层楼。无数玩家分享着自己被典狱长虐杀的经历，也贡献着各种各样异想天开的“攻略思路”。

有人尝试用大量手雷饱和式轰炸，结果发现典狱长的重甲对爆炸物有极高的抗性。

有人尝试远距离狙击，却发现典狱长周围有干扰力场，狙击镜的辅助瞄准系统会失灵。

还有人异想天开，试图用大量低级机器人去当炮灰，消耗典狱长的弹药，结果发现典狱长会优先攻击威胁度最高的人类玩家。

一时间，“典狱长”成为了《零号大坝》中最具代表性的符号，代表着极致的挑战和难以逾越的绝望。

与此同时，各种关于《零号大坝》的沙雕集锦、极限操作、以及玩家花式作死被AI反杀的短视频，也在各大视频平台疯传。

一个玩家试图用近战武器偷袭巡逻机器人，结果被机器人反手一电棍撂倒。

一个队伍好不容易清空了一个房间的敌人，正在搜刮物资，结果被角落里一个伪装成垃圾桶的自爆蜘蛛炸上了天。

还有一个玩家，在废弃工厂里养成了“老六”的习惯，躲在门后准备阴人，结果被破门而入的武装机器人用霰弹枪喷成了筛子，视频配乐是凄凉的《二泉映月》。

这些充满戏剧性的片段，让无数云玩家看得捧腹大笑，也进一步激发了他们进入游戏亲自体验的欲望。

毁誉参半的评价，非但没有让《零号大坝》的热度消退，反而像是在滚油中加入了一瓢凉水，瞬间将其推向了舆论的顶峰。

它不再仅仅是一款副本，更成了一个社会现象。

无数媒体开始报道这款“反常规”的硬核作品，探讨其成功的原因，分析其对未来副本设计可能产生的影响。

林越的名字，也伴随着《零号大坝》的爆火，再次响彻整个蔚蓝星。

只不过这一次，他的名字后面，多了一些诸如“魔鬼设计师”、“玩家噩梦制造者”、“硬核教父”之类的全新标签。

对于这一切，林越只是平静地看着。

玩家的哀嚎，大佬的狂欢，都在他的预料之中。

他要的，就是这种极致的冲突和讨论度。

因为他知道，只有争议，才能带来持久的热度。

而热度，就意味着源源不断的信用点。