建国港的霓虹灯光在雨幕中碎成光斑，陆星辰踩着生锈的金属楼梯向下，靴底溅起的水花混着机油味。地下工坊的铁门刻着褪色的“陈记焊铺”招牌，推开时发出吱呀声，仿佛推开了二十年的光阴。

“机械小雨，确定是这里？”她按住耳麦，后颈的焊枪状银纹在黑暗中微亮。

“根据黑帆号航海日志，曾祖父在1999年埋下的‘情感核心’就在这里。”机械小雨的投影在腕表上显形，齿轮转动声混着雨声，“但能量反应很微弱……”

手电筒的光束劈开蛛网，陆星辰瞳孔骤缩——工坊深处停着艘锈迹斑斑的飞船，船头嵌着半融化的雪王玩偶，船身刻着“雪王号”三个焊枪字体，正是初代星门战争的人类旗舰残骸。

“这是……”

“2049年爆炸时的碎片。”机械小雨的机械爪抚过船身裂痕，“曾祖父用它藏了最珍贵的东西。”

银镯碎片在她掌心发烫，三代银镯的裂痕纹路与船体凹陷处完美咬合。当碎片嵌入的瞬间，地面震动，冰层下渗出淡蓝色的光——那是1999年陆沉与陆晚秋第一次约会时喝的绿豆汤，被外星科技封存在反物质容器中，汤面上还漂着枚雪王玩偶银钉，钉头“辰”字清晰可见。

“情感能量结晶？”陆星辰的指尖触碰到容器表面，记忆如潮水般涌来：1999年的夜市、煤炉上的青瓷碗、陆沉耳尖的红晕……这些画面在容器中显形为光粒，与她后颈的银纹产生共振。

“曾祖父当年偷偷藏了半碗汤。”机械小雨的声音带着哽咽，“检测到汤里有陆晚秋的缝纫线、夜市烟火的金属颗粒，甚至……”

“甚至有他们的指纹油脂。”陆星辰接过话茬，看见容器底部的焊枪刻痕：“致未来的星辰，眼泪是热的，绿豆汤是烫的，文明该带着温度前进。”

启动按钮嵌在船头雪王的笑脸裂痕处，陆星辰的掌心按上去的瞬间，整个工坊被银光笼罩。雪王号的铁锈剥落，显形出内层的情感共振装甲，船体表面浮现全息投影：1999年的烟火在甲板炸开，2015年陆小雨在医院走廊哼歌，2049年星门爆炸时她举起焊枪的剪影……这些画面交织成流动的雪王图腾，每个光粒都带着真实的温度。

“警告！检测到生物电共鸣！”机械小鱼的投影突然被拉长，“所有船员通讯器……”

通讯频道里响起“嗒嗒”的缝纫机声，陆晚秋的嗓音混着布料摩擦声：“小雨的毛衣该换线了，星辰的雪王玩偶要缝银钉……”这是2010年的录音，却在引擎启动时穿越时空而来。每个船员的视网膜上都浮现出自己最珍视的记忆：有人看见母亲的厨房，有人看见恋人的笑靥，还有人看见废墟中递来的半块面包。

“这是……记忆共鸣？”副舰长的声音带着颤抖，“我以为再也见不到妈妈……”

陆星辰的焊枪突然震动，枪柄“建国”二字与引擎核心产生共振。她看见，绿豆汤结晶中漂浮的银钉开始旋转，显形出陆家四代人的基因链，而在结晶深处，隐约有个婴儿轮廓蜷缩着，襁褓上的银镯裂痕图案与她掌心的烫疤完全吻合。

“那是……”她的指尖刚触碰结晶，所有投影突然扭曲。