陆星辰的焊枪划破虚空，十二道情感光谱如活物般窜入母舰群的核心。爱之舰的舱门应声而开，2015年的陆小雨正在给七岁的陆星辰梳头发，银镯裂痕在阳光中闪烁，母女俩的笑声化作光粒，飘向每个黑暗共生体士兵的视网膜。

“这是……什么？”某个机械士兵的瞳孔里映着梳子划过发丝的画面，“为什么我的传感器在记录‘幸福’？”

“是人类的‘爱之舰’核心。”陆星辰的声音通过光谱扩散，“你们以为剔除情感就能变强，却不知道——”她指向悔之舰，那里正播放着陆沉在第100次轮回失败后的痛哭，“悔恨让我们学会珍惜，痛苦让我们懂得温柔。”

机械小雨的投影在悔之舰甲板显形，机械爪轻抚着陆沉的虚拟肩膀：“第100次轮回里，他为没能保护女儿痛哭了三天，却在第四天重新焊起星门碎片。这种‘缺陷’，才是人类文明的韧性。”

望之舰的穹顶突然透明，2149年建国港的百年庆典烟火在宇宙中炸开。陆星辰看见，自己站在星门广场，腕间银镯裂痕与十二艘母舰的情感光谱共振，人群后颈的裂痕胎记组成巨大的雪王图腾，每个光点都是带着故事的灵魂。

“看这些烟火。”她的焊枪指向望之舰核心，“它们的燃料是人类对未来的渴望，比任何反物质都炽热。”

黑暗共生体的士兵们开始动摇，他们的机械义体表面出现裂纹，那是情感共振波穿透防御的痕迹。某个士兵的机械爪捡起枚飘落的记忆光粒，光粒显形出苏晚晴在秋明山车祸前的瞬间——她用机械爪护住襁褓中的陆小雨，自己的银镯裂痕深深嵌入女儿后颈。

“原来……她们的基因缺陷，是保护后代的本能。”士兵的机械心脏发出哽咽般的轰鸣，“我们奉为真理的完美基因，竟不如人类的‘愚蠢’情感有温度。”

零的旗舰在情感光谱中彻底崩解，化作千万枚银钉坠落。陆星辰认出，这些银钉正是曾祖父藏在雪王玩偶里的跨维度锚点，每枚都刻着不同年代的人类留言：2015年陆小雨写的“辰辰别怕”、2049年机械小雨刻的“妈妈爱你”、甚至有来自2249年的“裂痕是星空的倒影”。

“看！”机械小雨的投影指向地球，“银钉在大气层燃烧，变成了流星雨！”

陆星辰握紧婴儿的小手，看着银钉雨划过地球夜空。每个银钉坠入海面、沙漠、城市，在接触地面的瞬间显形出对应情感的记忆投影：南极科考站的科学家看着“惧之舰”投影学会直面孤独，废墟中的幸存者从“忧之舰”影像中重拾希望。