母舰的自毁警报像根绷紧的钢丝，在驾驶舱内嗡嗡作响。陆星辰被机械小雨拽着冲向星门时，掌心突然被塞进枚生锈的船票，金属边缘的缺口划痛掌心，却与她新结的星型烫疤完美吻合——那是第十九章与001号对峙时，被反物质光束灼伤的印记。

“拿着！”机械小雨的机械心脏齿轮已崩裂大半，幽蓝光芒从裂缝中渗出，“1999年7月15日的黑帆号船票，曾祖父当年没登船的真相，全在这缺口里。”

星门的蓝光在眼前炸开，陆星辰最后看见的，是001号的机械心脏碎片正融入星门基座，齿轮间的笑脸纹身与她腕上的“归一”银镯产生共振。当她低头看清船票日期，后颈的三色胎记突然像被点燃般发烫，银/金/幽蓝光粒竟在船票表面显形出太阳系星图。

十二处锚点正在逐个亮起，如一串被焊枪火星点燃的银钉。最明亮的锚点位于南海深处，1999年的黑帆号残骸在海底发光，生锈的船舵上，竟站着个十五六岁的少年，后颈的三色胎记与她如出一辙，正举着焊枪对准星门方向。

“那是……”她的声音被星门引力扯碎。

“你的父亲。”机械小雨的机械义手突然松开，身体在乱流中漂浮，“或者说，是第101次轮回里，还未出生的‘时间钥匙’。”

陆星辰猛地转头，发现机械小雨的机械心脏已停止转动，齿轮间卡着半张照片——2049年的星门广场，年轻的陆小雨抱着婴儿时期的她，银镯裂痕处渗出的银光，正与婴儿后颈的三色胎记共振。临终前，机械小雨的人类眼睛突然聚焦，轻声说：“去黑帆号，那里藏着曾祖父没告诉你的秘密……关于时间钥匙，关于人类的未来。”

星门的吸力将她拽向地球，船票的缺口在掌心发烫。当她跌落在南海浅滩，咸涩的海水漫过脚踝，远处的黑帆号残骸正发出蜂鸣，生锈的船身裂缝里，透出与她银镯相同的银光。更让她心跳加速的是，海底的流沙中，竟埋着无数同款船票，日期从1999年到2149年，每张的缺口都对应着不同的星型烫疤。

“第101次轮回，不是开始，也不是结束。”她喃喃自语，想起机械小雨的话。

船票背面的血字突然显形，墨迹混着反物质粒子：“第101次轮回，不是开始，也不是结束，是人类学会自己掌舵的时刻。” 字迹下方，十二艘母舰的剪影正在星图上移动，全部对准黑帆号的方向，舰首的笑脸裂痕在月光下格外刺眼。

陆星辰握紧船票，发现缺口处露出的金属内芯，竟刻着曾祖父的字迹：“致星辰：当你看见这些，星门的钥匙已在你掌心，但真正的舵轮，在每个愿意带着裂痕前进的人手中。” 内芯深处，还嵌着极小的雪王玩偶银钉，正是第一章她在“陈记焊铺”捡到的那枚。