建国港的雨水敲打着家族祠堂的青瓦，陆星辰摸着祠堂门楣上的雪王浮雕，指尖划过“1999”的刻痕，檀香混着铁锈味钻进鼻腔。机械小雨的机械心脏在身后轻响，齿轮转动声惊飞了梁上的雪王玩偶挂饰——那是曾祖母陆晚秋亲手缝制的，银钉在暮色中泛着微光。

“曾祖父的日志，藏在祠堂的香案底下。”机械小雨的机械爪按在浮雕凹陷处，石砖下传来齿轮咬合的闷响，“他说过，最危险的秘密，要藏在最显眼的地方。”

暗格里的羊皮纸早已泛黄，却在陆星辰触碰的瞬间泛起银光。初代“建国”银镯的完整日志显形，字迹带着焊枪的粗犷，每一页都夹着星门碎片的素描，其中一张画着十二艘母舰的雏形，舰首图腾正是反物质雪王的骷髅星型。

“十二艘母舰，是初代星门爆炸时的碎片所化。”她轻声念出日志内容，“每艘对应人类的一种情感：爱、恨、悔、望……黑暗共生体收集它们，是为了重塑能控制时间的‘完美星门’。”

机械小雨的机械义眼闪过微光：“还记得第二章的时空乱流吗？1999年的雪王夜市、2015年的医院、2049年的星门——这些锚点之所以重要，是因为每个场景都刻着陆家的情感烙印，能激活母舰的核心。”

日志翻到中间，陆星辰呼吸一滞。曾祖父用焊枪刻下的星图上，十二处锚点连成雪王图腾的轮廓，而图腾的中心，正是他自己的心脏位置：“当星门碎片吸收足够的情感能量，就会成为收割者的镰刀，唯有带着裂痕的人类基因，才能让它们变成播种文明的犁。”

“原来归一计划的关键，不是融合银镯。”她摸着腕上的裂痕，“是让人类情感成为星门的钥匙。”

机械小雨点头，机械爪突然指向日志最后的涂鸦：“看这里，曾祖父早就算准了第101次轮回。”画面上，三色胎记的主人（分明是她的轮廓）正将银镯裂痕按进星门基座，十二艘母舰的骷髅星型在她掌心碎成光点，“他说，黑暗共生体追求的‘完美星门’，其实是初代星门的镜像，而真正的星门，藏在每个带着裂痕的人类基因里。”

陆星辰的指尖划过日志最后一页，呼吸突然停滞。那里画着个婴儿脚印，脚趾处有星型烫疤，旁边是曾祖父的字迹：“当我的曾孙女看见这些，她的孩子将成为第一个真正的‘宇宙人类’，后颈的胎记不再是钥匙，而是人类文明在宇宙中的门牌。”

“那是你的孩子。”机械小雨的声音罕见地温柔，机械义眼下的人类皮肤泛着泪光，“在平行世界，我从未见过这么勇敢的基因——既能接纳人类的脆弱，又能握住星门的力量。”

祠堂外突然传来警报，全息屏自动亮起，显示十二艘母舰正在重组。陆星辰看见，每艘母舰的舰首图腾都在变化，反物质雪王的骷髅星型正在褪去，取而代之的是半融化的雪王笑脸，嘴角的裂痕与她的银镯如出一辙。

“他们在解析锚点情感。”机械小雨的机械爪调出母舰通讯波，“黑暗共生体发现，单纯的完美基因无法驱动星门，必须吸收人类的情感能量——就像从裂痕中榨取最后一滴血。”