2049年7月16日，消毒水的气味在鼻腔萦绕。陆沉的睫毛颤动着睁开眼，天花板的灯光被调成了温暖的银色调，像极了母亲缝补雪王玩偶时的台灯光晕。他下意识摸向手腕，本该存在的银镯裂痕处只剩下淡淡红印，仿佛刚刚经历了场跨越时空的灼烙。

“沉哥，你醒了？”

苏晚晴的声音从病床右侧传来，她穿着便服，后颈的星型胎记被长发遮住大半，手里捧着的“时光”AI终端正在流淌着熟悉的基因数据流。陆沉注意到她腕间的“大海”镯内侧，多了道与自己记忆中相同的裂痕。

“晚晴？”陆沉的声音沙哑，太阳穴传来针扎般的疼痛，“我……我睡了多久？”

“72小时。”苏晚晴的手指在终端上划过，全息屏显形出地月系统的3D模型，曾经的星型裂缝已愈合为淡淡的银线，“地月引力在自我修复，全球海啸预警在你嵌入星门核心的瞬间解除。”

陆沉点头，却发现自己对“星门核心”“引力稳定装置”等词汇异常陌生，仿佛这些记忆被刻意抽离。他望向病房另一侧，母亲正躺在相邻的病床上，手腕内侧的银镯刻痕发出柔和光芒，与记忆中2003年婚礼现场的灼烧场景截然不同。

“爸呢？”陆沉突然想起什么，“还有小雨，她——”

“小雨在月球基地。”苏晚晴打断他，终端屏幕切换成女儿的工作画面：小雨穿着白大褂，正在解析枚发光金属碎片，腕间的银镯与他记忆中的“建国”镯一模一样，“她在研究火星碎片残留的外星代码，说要完成你没做完的事。”

陆沉皱眉，发现自己对“火星碎片”“外星代码”的记忆模糊不清，唯有看见女儿手腕的银镯时，心口泛起熟悉的温暖。他低头看向自己的手臂，皮肤下隐约可见星型纹路，像段被擦除大半的古老代码。

“沉哥，你的基因链……”苏晚晴的声音突然哽咽，“自毁程序烧毁了87%的外星序列，剩下的13%，”她指向他心口，“全是与家人相关的情感记忆。”

病房的门突然推开，护士推着医疗车走进来，车篮里躺着个银色礼盒，包装纸印着1999年雪王夜市的老logo。陆沉的视线刚触及礼盒，心口的星型纹路突然发烫，仿佛在回应某种跨越时空的召唤。

“这是……”护士将礼盒放在床头柜，“今天早上收到的快递，寄件人地址是——”她看着单据皱眉，“地月引力平衡点，这怎么可能？”

苏晚晴的终端突然发出蜂鸣，她抢在陆沉之前打开礼盒，里面躺着枚完整的银镯，镯面没有裂痕，却刻着与母亲相同的星型胎记纹路。礼盒底层是张泛黄的船票，日期赫然是“2049.7.15”，正是星门爆炸的日子。

“双生船票？”陆沉的太阳穴突突直跳，这个词汇突然从记忆深处浮现，“2001年父亲用过的……”

“背面有字。”苏晚晴的声音发颤，将船票翻过来，秀气的钢笔字在银光中显形：“下一个20年，轮到你女儿重启了——来自星门另一端的父亲”。

陆沉的呼吸骤停，这个字迹与母亲临终信笺上的如出一辙。他想起章89星门爆炸时看见的时间线画面，父母在1999年的夜市向他挥手，那时的父亲，手腕上戴着的正是这枚没有裂痕的银镯。

“时光AI的最终报告。”苏晚晴切换终端画面，“时间线已修正，天选者计划正式终止，所有与星门相关的外星科技，都转化为人类的共生防御系统。”她指向窗外，月球表面的银制灯塔正在向地球发射信号，“现在的星门，不再是钥匙，而是——”

“而是人类文明的共生图腾。”陆沉接过话头，不知为何，这句话脱口而出时，他的脑海中闪过无数个平行世界的自己，每个都戴着不同裂痕的银镯，却都在最后一刻选择用情感记忆对抗外星文明。