2049年7月14日23:00，星门控制室的红色警报灯在幽蓝的地月裂缝光芒中明灭。陆沉的焊枪在掌心发烫，对面的2024版陆沉正用机械义眼锁定他的心脏位置，胸腔的发光金属心脏跳动着与星门钥匙孔同步的频率。

“你真以为靠几个银钉、几个玩偶，”2024版陆沉的机械爪扣紧基因枪扳机，“就能对抗宇宙级的生存法则？”他的机械喉管发出蜂鸣，后颈的骷髅纹身与星门祭坛的星型图腾产生共振，“人类的贪婪会毁了地球，就像前99次轮回那样。”

陆沉的视线扫过对方手腕的“明远”镯，裂痕处的反光映出星门祭坛中央的钥匙核心——那是用他基因链锻造的发光金属，表面流动的幽蓝纹路，正是外星文明的基因收割程序。金手指在此刻暴走，太阳穴闪过前99次轮回的碎片，他突然发现，每个失败体在重生时，都会失去7月15日的关键记忆。

“你错了。”陆沉的银镯裂痕处溢出金光，与女儿小雨的笑脸纹身产生共鸣，“人类的贪婪，”他指向控制室的观察窗，地球表面的新纪元生态舱正用雪王银钉组成“爱”的图腾，“从来不是全部。”

2024版陆沉的机械义眼突然泛起雪花噪点，这是基因链与情感记忆冲突的征兆：“少废话！启动星门是人类唯一的活路——”

“那你还记得吗？”陆沉突然大喊，焊枪在空气中划出女儿小雨的笑脸星型，“2015年3月12日，小雨车祸当天，她穿的是什么颜色的裙子？”

机械爪的扳机扣动了一半，2024版陆沉的机械心脏发出异常蜂鸣。陆沉看见对方的基因链投影中，代表2015年的记忆片段正在崩解，只剩下血红色的车祸现场，却没有女儿的笑脸——那是被外星文明刻意删除的情感数据。

“你……”2024版陆沉的机械义眼第一次出现动摇，“这和星门计划无关！”

“有关。”陆沉的声音突然低沉，银镯与星门祭坛产生共振，显形出2015年的完整记忆：小雨抱着雪王玩偶，穿着粉色连衣裙，裙摆绣着母亲缝的银线星型，“每次重生，你都在删除关于家人的情感记忆，因为外星文明怕你——”他指向对方的心脏，“怕你想起人类的爱，会毁掉他们的基因殖民计划。”

控制室的地面突然震动，地月裂缝的扩张速度加快，星门钥匙孔的引力波将陆沉的焊枪吸向祭坛。2024版陆沉趁机逼近，机械爪撕开他的防护服，露出与自己 identical 的星型胎记：“就算记得又怎样？”他的机械音带着扭曲的笑意，“小雨的基因数据早就在母舰引擎里，你以为保护她——”

“就能阻止收割？”陆沉反手抓住对方的机械爪，银镯与“明远”镯的裂痕碰撞，显形出周明远的机械心脏数据，“不，我要让你看看，人类的情感，从来不是弱点。”