2001年7月14日15:00，黑帆号底舱的电焊火花在双生船票上跳跃，陆沉的焊枪尖端熔着父亲留下的银焊条，每道焊痕都精准落在船票的星型水印上，火星溅起的瞬间，显形出他生命中最重要的情感片段——

母亲在2015年病房缝补雪王玩偶的银针起落，针尖挑开的不仅是布料，更是外星孢子的基因链；女儿小雨第一次喊“爸爸”时，雪王玩偶的银钉在阳光下闪烁，像枚小小的星型勋章；苏晚晴在婚礼现场举起基因枪的背影，耳麦里传来的“沉哥，我信你”，化作银焊条上的最后一道焊痕。

“这不是普通的焊接，”父亲的声音从时空裂缝传来，“每道痕迹都是人类情感的基因图腾，能让母舰的收割程序尝尝——”

“人类的爱。”陆沉接过大半融化的焊条，发现船票表面的星型水印已被改写成“LOVE”的变体，每个字母都由他与家人的记忆碎片拼成，“爸，您在1999年就开始设计这一切了吧？雪王玩偶的银钉、口罩的鼻梁条，都是基因图腾的组件。”

母亲的香囊突然发出蜂鸣，银线轨迹与船票图腾共振，显形出全球52个星型坐标点的实时画面：1999年的夜市摊位亮起银制灯牌，2003年的口罩厂外墙浮现陆沉与工人的合影，2015年的车祸现场，雪王玩偶的银钉正在自动修复地月引力的细微裂缝。

“沉哥，电磁炮就绪！”苏晚晴的声音从2003年的国安局传来，她的“大海”镯与陆沉的银镯共振，将船票图腾的能量导入月球基地坐标，“所有银制共振器已同步，就等你——”

陆沉点头，将焊枪对准母舰引擎投影，银焊条的余温在虚空中划出巨大的星型光斑，光斑内部，无数人类的情感记忆如流星划过：婴儿的第一声啼哭、恋人的拥抱、母亲的叮咛、朋友的信任……这些被外星文明视为“杂质”的情感，此刻汇聚成能烧穿基因库的烈焰。

“轰！”

国安局的电磁炮在月球背面炸响，苏晚晴的胎记与陆沉的银镯共振，将“LOVE”图腾刻进母舰引擎核心。陆沉看见每个外星能量管道都开始播放人类记忆，周明远的克隆体在管道中嘶吼，后颈的骷髅纹身被“妈妈”的呼唤声震得粉碎。

“这不可能……”周大海的机械爪在舱顶抓出火星，“人类的情感怎么可能——”

“因为我们的基因里，”陆沉举起焊枪，焊条上的银光与他的星星胎记共鸣，“从来都藏着比外星科技更强大的力量。”