2003年7月15日23:59，西郊仓库的星型矩阵发出震耳欲聋的蜂鸣，陆沉将“建国”镯与克隆体的“明远”镯同时戴在左右腕，金属碰撞声中，他的倒影在能量场中分裂成无数碎片，每片都映着不同年份的自己——1999年在夜市摆摊的少年、2003年囤货的创业者、2015年失去女儿的父亲、还有2024年躺在肝癌病房的濒死者。

“沉哥，时间碎片启动了！”苏晚晴的声音从时空裂缝中传来，“地月系统的引力波，正在与你的银镯共振！”

陆沉的视线被最明亮的碎片吸引，那是1999年的夏天，18岁的他蹲在夜市角落，面前的纸箱堆着雪王奶茶杯，杯口的银制吸管在路灯下闪烁。摊位招牌歪歪扭扭写着“积电科技·未来防护”，正是第一卷开篇的场景。

“小沉，给叔来杯珍珠奶茶。”熟悉的声音传来，父亲穿着船厂工作服，腕间的“建国”银镯擦过桌面，“记住，每颗珍珠里都要缝银粒，能挡外星信号。”

年轻的陆沉点头，手中的焊枪在珍珠表面烙下极小的星型标记——这是第一卷中看似普通的细节，此刻在时间碎片中显形为“雪王计划”的初始代码。陆沉的喉咙发紧，终于明白，父亲从那时起，就开始在日常生活中埋下对抗外星文明的伏笔。

“啪——”

玻璃碎裂声从另一块碎片传来，2024年的肝癌病房里，戴着“明远”镯的陆沉冷笑，后颈的骷髅纹身与周明远的勋章完全一致：“以为改变1999年的摆摊细节，就能阻止星门计划？”他举起焊枪，在玻璃上刻下“0715”，“从2001年父亲坠海开始，你的每一步，都是昴宿星团的剧本。”

两个陆沉的影像在能量场中重叠，1999年的雪王奶茶杯与2024年的死亡证明发出共振，显形出贯穿三卷的核心伏笔：非典时期的口罩鼻梁条、专利狙击的电路板纹路、母亲的星型胎记、女儿的雪王玩偶，全都是星门钥匙的组件，在时间闭环中彼此呼应。

“晚晴！”陆沉对着时空裂缝大喊，“把母亲的针线盒扔进矩阵！里面的银焊条——”

“已经在熔铸了！”苏晚晴的声音带着哭腔，“沉哥，地月系统的引力波出现异常，月球表面的星型阴影，和你银镯的裂痕完全吻合！”

陆沉的视线投向能量场中央，那里浮现出地球的全息投影，两极的星型凹陷正在扩大，而月球表面，周明远的机械臂残骸组成“昴宿星团”的徽记，正随着引力波向地球靠近。他突然想起章58母亲的临终信，2049年的地月引力失衡，此刻在时间碎片中提前显形。