1999年8月26日凌晨，

西郊码头的咸腥味混着雨水灌进陆沉的领口。

他躲在集装箱阴影里，

盯着黑帆号货轮缓缓靠岸，

船头的星型图腾在探照灯下忽明忽暗，

与母亲银镯子内侧的纹路分毫不差。

“第七次靠岸，3号舱卸货。”

苏晚晴的短信在手机屏幕上跳动，

工牌编号0715在夜色中泛着冷光。

陆沉摸了摸口袋里的铁盒，

星型图案与货轮图腾共振，

发出只有他能听见的蜂鸣。

“开始了。”

他默念着，触碰铁盒边缘的星型凹槽。

第一次时间碎片闪现：

2001年7月15日，

父亲站在黑帆号甲板上，

手中握着发光的金属块，

周明远的刀正刺向他的后背。

第二次触碰银镯子，

闪现的画面更清晰：

父亲坠海前将铁盒抛向岸边，

喊着“小沉，去西郊仓库找老陆！”

仓库门牌号在海浪中若隐若现——715。

第三次触碰父亲的勋章，

画面突然撕裂，

露出周明远办公室的保险柜，

里面躺着第三枚银镯，

内侧刻着“明远”二字，

与母亲的“建国”、苏晚晴的“大海”形成三角。

“够了！”

苏晚晴突然从身后拉住他，

“金手指每天只能用三次，

你不要命了？”

陆沉甩开头晕，

看见她校服下露出的半截银镯正在发烫：

“还有一次，我要确认3号舱的货物。”

第四次触碰铁盒，

这次闪现的不是画面，

而是无数数据碎片在脑海中炸开——

黑帆号的货物清单、星门坐标、

还有周明远与外星文明的通信记录。

鼻腔突然涌出热流，

陆沉跪倒在集装箱旁，

血滴在地面的水洼里，

倒映出黑帆号的轮廓。

苏晚晴的惊呼声变得遥远，

他看见父亲坠海的完整画面：

周明远持刀冷笑，

父亲在坠落瞬间，

将银镯子内侧的星型图案对准了月亮。

“西郊仓库……老陆……”

陆沉的意识即将涣散，

最后一眼看见货轮甲板上，

工人们正在搬运标着“钢材”的箱子，

箱角露出的金属块泛着蓝光，

表面刻着与铁盒内侧相同的星型纹路。

“小沉！小沉！”

再次醒来时，

消毒水的气味取代了海盐味。

陆沉躺在社区医院的病床上，

母亲的手正颤抖着给他擦脸，

鬓角的白发比昨夜又多了几根。

“对不起妈……”

陆沉想坐起来，

太阳穴像被焊枪灼烧般剧痛。

母亲按住他，