消毒水的气味像根生锈的细针，

顺着鼻腔扎进陆沉的太阳穴。

他半睁着眼睛，

盯着天花板上晃动的光影，

听着心电监护仪规律的“嘀——嘀——”声，

突然听见病房门外传来高跟鞋的clicking声。

“周浩，你轻点说。”

是林悦的声音，带着撒娇的尾音，

“他现在还能活多久？医生说最多三个月，等肝移植配型成功，说不定……”

“说不定你老公就咽气了？”

周浩的笑声像块碎玻璃，

“放心，我爸说了，只要你拿到遗产，周家亏待不了你。那老东西藏了不少域名和专利，光是‘积电’的商标估值就过亿——”

陆沉的手指骤然收紧，

掌心被女儿车祸现场的碎照片划破，

鲜血渗进相纸里，

将女儿苍白的脸染得通红。

2015年3月12日的车祸，

现场监控显示，肇事者在撞人后停留了17秒，

蹲下身捡起了什么。

后来陆沉才知道，那是林悦的“周”字手链。

“遗产早被他转移了。”

林悦的声音低下来，

“不过……他床头柜第二个抽屉里，有个银色的镯子，他总说那是他妈的嫁妆。上周我趁他睡着试过，摘不下来，说不定是什么祖传的好东西——”

“镯子？”周浩嗤笑，

“再值钱能有肝值钱？我爸的肝癌等不了，你赶紧想办法让医生提前抽他的腹水，拖不到配型成功，你以为周家会白养你？”

陆沉的指甲深深掐进掌心。

2024年7月10日，

距离他重生前的死亡日期还有5天。

日历上的“7.15”被他用红笔圈了又圈，

那是父亲坠海的日子，

也是女儿车祸的日期——

现在他才明白，这不是巧合。

“我知道，我知道……”

林悦的声音带着哭腔，

“等他死了，我就把镯子摘下来送给阿姨，她不是最喜欢这些老物件吗？”

门外传来亲昵的肢体接触声，

陆沉闭了闭眼，

眼前闪过2019年的冬天。

那时他刚被周明远的公司踢出局，

林悦说要带女儿去三亚过冬，

结果在机场看见她挽着周浩的胳膊，

行李箱上贴着“周氏集团贵宾”的标签。

“嘀——”

心电监护仪突然发出尖锐的警报，

陆沉感觉胸腔里像塞了团燃烧的棉花，

呼吸困难。

护士推门进来时，

看见他掌心的血滴在床头柜的日历上，

“7.15”三个数字被红色晕染，

像极了某种古老的图腾。

“陆先生，您别激动……”

护士忙着处理他手上的伤口，

没注意到他无名指上的银镯子突然发出微光。

那是母亲戴了二十年的镯子，

内侧刻着“建国”两个小字，父亲的名字。

深夜，病房的灯终于熄灭。

陆沉盯着天花板上的月光，

听着窗外货轮的汽笛声，

突然想起1999年的夏夜。

母亲蹲在出租屋的水泥地上，

借着台灯的光数零钱，

一张一张的毛票堆成小山，

舅舅的骂声从厨房传来：

“复读费都凑不齐，读个屁书！不如去电子厂打螺丝——”

银镯子的微光突然变强，

陆沉感觉太阳穴一阵刺痛，

脑海中闪过无数碎片：

父亲坠海前沾满柴油的工牌、

母亲藏在胸罩里的记账本、

苏晚晴笔记本上的黑帆号航线图……

最后定格在1999年7月15日，

他蹲在夜市摆摊，

第一个客人买走三双袜子，

找零的时候，他看见对方鞋底有“明远货运”的logo。

“咳咳……”

陆沉突然剧烈咳嗽，

喉间尝到腥甜。

他摸向床头柜，

摸到女儿的照片——

被他捏碎的边角处，

露出背面的日期：2015.3.12，

正是周浩的生日。

“陆沉？”

林悦推门进来，

看见他手上的血，假意惊呼，

“怎么又弄伤了？我给你拿创可贴——”

“不用。”

陆沉盯着她手腕上的“周”字手链，

突然笑了，

“林悦，你记不记得，2010年冬天，你说要给我织围巾，结果织到一半，跟周浩去三亚度假？”

林悦的脸色瞬间发白：

“你、你说什么呢？我那是去谈生意——”

“谈生意需要带情趣内衣？”

陆沉从枕头下摸出个U盘，

“上周护士帮我打扫病房，在你包里发现的。里面有你和周浩的床照，还有你收他50万的转账记录，备注是‘女儿车祸处理费’。”

林悦的瞳孔骤缩，

扑过来抢U盘：

“你疯了！这东西要是传出去——”

陆沉反手将U盘摔在地上，

银镯子的微光映出她扭曲的脸：

“传出去？你以为我现在还怕你？”

他指了指日历上的血渍，

“7月15日，既是我爸坠海的日子，也是你和周浩策划车祸的日子吧？你知道吗？女儿临终前跟我说，那个撞她的叔叔，手腕上有个骷髅纹身——和周明远办公室的勋章编号一模一样。”

林悦踉跄着后退，

撞翻了床头柜上的花瓶：

“你、你怎么会知道这些……”

陆沉闭上眼睛，

银镯子的光芒越来越强，

耳边响起父亲坠海前的汽笛声，

还有母亲数钱时硬币碰撞的叮当声。

再睁开眼时，