“别管他，”陆北辰拉着温绍染走向晒谷场，“李叔今天晒了新收的向日葵籽，说要给宝宝做磨牙饼干。”不远处，三岁的陆念莓正蹲在地上，把晒干的草莓片往玩具小推车里装，羊角辫上系着的红绳，是用第一年丰收的草莓藤编的。

“妈妈！爸爸！”小女孩摇摇晃晃跑过来，手里举着颗超大的草莓，“念念找到‘草莓国王’了！”

陆北辰弯腰抱起女儿，在她沾满果汁的小脸上亲了一口：“我们念念真厉害，晚上让妈妈做草莓布丁好不好？”

温绍染接过女儿递来的草莓，看着阳光下父女俩相似的笑容，忽然想起多年前，那个在老城区巷口，偷偷往她兜里塞野莓的少年。如今他已是两个孩子的父亲，却仍会在深夜哄睡后，偷偷去大棚给新苗搭保温棚。

“对了，”温绍染忽然想起什么，从围裙口袋里掏出张素描，“念念在幼儿园画的‘我们的农场’，老师说要参加比赛。”画上歪歪扭扭画着草莓田、蓝鲸形状的玻璃花房，还有两个牵着手的小人，旁边用拼音写着“爸爸、妈妈和念念”。

陆北辰接过画，指尖划过女儿稚嫩的笔触，忽然想起藏在玻璃花房角落的时光胶囊。那个铁盒里，除了童年合照和素描本，如今又多了女儿的第一幅画、第一次长出的乳牙，还有温绍染写的农场日记。

“爸爸，我们什么时候去看鲸鲸？”念念指着画里的蓝鲸，扯了扯陆北辰的衣领。海洋博物馆的白鲸“鲸鲸”是她的最爱，每次去都要喂它特制的草莓味鱼块。

“明天就去，”陆北辰刮了刮女儿的鼻子，“让王叔叔用代码给鲸鲸编个新舞蹈。”

夕阳西下，金色的光洒满农场。温绍染推着装满草莓的三轮车，陆北辰抱着女儿跟在旁边，叶奇则苦哈哈地帮李叔收着向日葵——作为“形象代言人”的惩罚。远处的玻璃花房里，新一批草莓苗正在暖光灯下舒展叶片，像极了多年前，那个穷小子在纸上画下的、关于未来的梦。

“陆北辰，”温绍染忽然停下脚步，看着被夕阳染红的天空，“你说我们的草莓，会一直这么甜吗？”

男人走到她身边，握住她空着的手，指尖触到她掌心因常年劳作而生的薄茧：“会的。就像我们的故事，从野莓藤开始，到星空海洋，再到现在的满筐果实，甜味会一直续杯。”

他低头，在她额上印下一个带着草莓香气的吻。女儿在怀里咯咯笑，三轮车的铃铛发出清脆的响声，惊起一群停在稻草人上的麻雀。

不远处的田埂上，新立的木牌在夕阳下闪着光，上面刻着温绍染的字迹：“莓语星田，爱是永不停歇的丰收。”

是的，爱是永不停歇的丰收。就像眼前的草莓田，一茬又一茬，将泥土的厚重、星辰的浪漫，都酿成了触手可及的甜。而属于他们的故事，也将在这片充满希望的土地上，随着四季轮回，不断结出名为“幸福”的果实，直到时光的尽头。