“李师，此简乃祖上传承。”

“其中空缺诸多，难再研读。”

“我愿为它起名，续其文魂。”

我接过竹简，竹香犹存。

翻阅片刻，断句之间，仍隐墨韵。

笔锋在湿纸上划出两字。

“残章。”

“残者未竟，章者文意。”

“简如残章，尚余未述之语。”

书生作揖，抱简离去，背影被云雾吞没。

午时将近，一名红衣少女手持一块血玉。

血玉呈椭圆形，其中隐有红丝流转。

“李师，此玉为我母所赠。”

“常伴我修炼时吸灵成阵。”

“愿其得名，护我安稳。”

我捧起血玉，掌心一热，灵流如脉动。

沉思良久，书下其名。

“血护。”

“血者真情，护者守卫。”

“玉如血护，情之化形。”

少女默默点头，将玉系于颈下。

阳光从云隙中落入庭前。

一位兽族青年牵着一头巨角灵牛。

灵牛皮厚角硬，脚踏震地。

“李师，我名牛烈，它是我战友。”

“愿得名一同入天妖谷考验。”

我抚摸牛角，坚如玄铁，牛眼含神光。

我笑而落笔。

“角坚。”

“角者本力，坚者不破。”

“灵牛如角坚，不屈而前。”

青年挥鞭一声，灵牛昂首咆哮。

黄昏前，一名老女修带来一串佛珠。

佛珠暗红微裂，缀着一截旧麻绳。

“李师，我曾以此参悟心魔。”

“虽已渡过，却愿为它取名以记。”

我手握佛珠，珠珠透出淡淡灵光。

低诵几句古经，心神沉稳。

写下。

“悟尘。”

“悟者参道，尘者凡念。”

“珠如悟尘，记心路浮沉。”

女修颔首不语，拈珠而去。

日落西山，一位酒肆掌柜背着酒葫芦登门。

他满面红光，酒气扑鼻。

“李师，此葫芦常盛佳酿。”

“饮者皆笑，醉者皆醒。”

“取个名，叫得响，卖得好。”

我接过葫芦，轻轻摇晃，酒香四溢。

我忽然大笑，挥笔如醉。

“笑酣。”

“笑者开怀，酣者尽兴。”

“酒如笑酣，一饮解忧。”

掌柜仰头大笑，抱葫芦离开时唱着山歌。

夜晚来临，一位身披重铠的女将入门。

她腰佩双刀，步履如雷。

“李师，左刀镇敌，右刀护友。”

“它们名未定，却陪我历百战。”

“求名，愿它们各显锋芒。”

我接过双刀，寒气逼人，刀身略有缺口。

我分别于两页书写两名。

“斩霜。”

“断曦。”

“霜者寒意，斩者决绝。”

“曦者晨光，断者终止。”

“刀如斩霜，一出无回。”

“刀如断曦，拂晓必决。”

女将低声吟诵，双刀归鞘。

深夜时分，一位白发老者将一张羊皮卷铺在案上。

卷上绘着一副星象图，繁星密布，流光缠绕。

“李师，我一生观星布图。”

“此图随我走过九州，尚无名。”

“今愿请一字，以归天象。”

我俯身细看，星轨明暗如息。

心有所动，墨如星流。

“宿命。”

“宿者星宿，命者天道。”

“图如宿命，知星知人。”

老者仰望星空，眼神澄澈。

他收起星图，步入夜中。

天色渐明，一名身披羽衣的少女驾一尾翠羽飞鹤而至。

她脚尖轻点地面，飞鹤于檐上停驻。

“李师，此鹤伴我自幼。”

“曾越百川万山，愿为它取名。”

我望鹤如青松，立于瓦上如守望者。

我不加思索，写下其名。

“翠昙。”

“翠者羽色，昙者晨现。”

“鹤如翠昙，来无声去无影。”

飞鹤低鸣一声，羽扇如云涌。

日升三竿，一位青衣少年推来一辆木车。

车上放着一尊石人，高不过尺，神态肃穆。

“李师，它是我雕刻的第一件灵偶。”

“虽无灵魂，却像我兄长一般。”

“我想为它赐名。”

我蹲下身，摸了摸石人额头，粗糙中带着温度。

我将笔贴纸，心静如止水。

“守砚。”

“守者陪伴，砚者静修。”

“石偶如守砚，不言却在。”

少年推车远行，木轮咿呀作响。

午后阳光正烈，一名女童手中托着一条金鱼缸。

金鱼尾长如绸，红白相间，灵动如精怪。

“李师，它陪我讲书、念诗、捣药。”

“我想给它起个诗一样的名字。”

我俯视鱼缸，水光映面，鱼影舞动。

一行柔字跃然纸上。

“锦问。”

“锦者艳美，问者思语。”

“鱼如锦问，浮水而问诗。”

女童眨眼笑着抱走金鱼缸。

黄昏又临，一名墨衣男修坐于院中不语。

他从袖中取出一段断笛，笛尾焦黑。

“李师，笛毁于火，但曾吹响过我最热烈的梦。”

“请赐名，愿余音未散。”

我将断笛捧于掌心，仿佛听见残音犹绕耳畔。

笔锋颤抖，泪意微生。

“余烬。”

“余者未尽，烬者焚烧。”

“笛如余烬，残而不寂。”

他收笛而走，衣角掠过旧竹叶声。

风起，纸飞。

而我手中之笔，仍未停歇。