加长林肯的车门重重关上，发出沉闷的响声。

许鹤仙瘫在后座真皮座椅上，右手腕肿得像发面馒头。他颤抖着用左手摸向嘴角，指尖立刻沾上黏稠的血丝。

“操！”

他猛地踹向前座，昂贵的牛津鞋在车载冰箱上留下凹痕。司机和保镖的呼吸声瞬间凝滞。

镶钻的Vertu手机被摔成两半，他粗暴地从扶手箱抽出备用机。屏幕映出他扭曲的面容——左脸五道指印清晰可见，门牙缺了半颗。

“梁啸渊…”他咬着后槽牙挤出这三个字，指甲深深掐进掌心。

电话接通瞬间，许鹤仙的声音骤然带上哭腔：“爸！我被打了！就在林强那个狗窝！”

他舔着裂开的嘴角，血腥味刺激着神经：“那个退伍特警带着十几号民工…他们…他们…”

红木书架前的阴影里，许恒太握着手机的指节泛白。

落地窗映出他铁青的脸。儿子带着哭腔的叙述像钝刀，一下下割着太阳穴。

“现在回来。”他声音沙哑得像砂纸，“立刻。”

电话挂断的忙音中，许鹤仙突然打了个寒颤。父亲最后那句话里，藏着某种他从未听过的…恐惧？

许鹤仙瞳孔猛地收缩。父亲布满血丝的眼睛里，竟翻涌着他从未见过的恐惧。那个在商场上叱咤风云的许恒太，此刻指节发白地抵着红木桌沿，整个人像被抽走了脊梁。

————

“爸……”他喉结滚动，西装领口还沾着梁啸渊留下的鞋印。

“闭嘴！”许恒太突然暴起，抽屉被拽得整个歪斜。三张黑卡拍在儿子胸口，崭新的护照本砸在颧骨青紫处。“现在！立刻消失！”

许鹤仙膝盖发软。他忽然想起十六岁那年，在哈佛预科班偷吸大麻被校监抓包时，父亲也是这样用西装外套裹着他塞进车里——但这次没有训斥，没有善后团队，只有逃亡手册般的指令。

加长林肯碾过减速带时，他盯着后视镜里仓惶关门的父亲。庄园路灯将那个背影拉成细长的感叹号，投在“圣耀御府”的烫金牌匾上。

……

廉价旅馆的霉味钻进鼻腔。林强攥着一次性手机，指缝里全是冷汗。

“强哥？”梁啸渊的声音混着酒瓶碰撞声，“许家那崽子门牙都飞了。”

电话那头突然传来广西老表粗犷的欢呼。林强却盯着窗帘缝隙——对面居民楼某个窗口，闪光灯似地明灭了一下。

————

“悦萱。”他拨号时嘴唇擦破了皮，“冰箱第二格……”

“你放枪了？”妻子声音骤然拔高，“林强你老实说！上周物业来查水表的是不是……”

他喉咙发紧。结婚七年，吴悦萱总能从他换洗衣物的顺序里嗅出危机。现在她正死死攥着围裙口袋——那里有他偷偷塞的防狼喷雾。

窗外警笛由远及近。林强猛地掐断通话，将SIM卡折成两半。父亲异常的恐慌，妻子强压的哽咽……所有碎片在脑海中拼成一张大网。

床底黑色行李箱无声滑开。昏黄灯光下，U盘的呼吸灯如心跳般闪烁。

窗外的警笛声由远及近，像催命的符咒，狠狠敲打在林强紧绷的神经上。

他猛地掐断了和吴悦萱的通话。

不能再说了。

多说一句，就多一分暴露的危险。

他迅速抠出手机里的SIM卡，那张联系过梁啸渊和吴悦萱的卡片，在他指尖被毫不犹豫地折成了两半。

细小的塑料碎片被他扔进了房间角落那个肮脏的垃圾桶里。

吴悦萱最后那句话，带着难以掩饰的哽咽和恐惧，像针一样扎在他的心头。

“你放枪了？”

“林强你老实说！上周水务公司来查水表的是不是……”

她果然察觉到了！

这个傻女人，总是能从蛛丝马迹里嗅到危险的气息。

他强压下心头的担忧和愧疚，再次拿起那部一次性手机，快速编辑了一条短信发送给吴悦萱。

“悦萱，听我说，别慌。”

“立刻联系老李，就说是我说的，请他务必帮忙照看一下我爸妈，最近可能会有麻烦找上门。”