落地窗外的暴雨好似突然转变为冻雨，别墅区自备的发电机发出困兽般的嗡鸣。

时遐思赤足踩上冰凉的柚木地板。

云芝宇视线随之移动，足印恰似晚间月亮旁密集的星，再一次覆盖她上一次在他心里印下的痕迹，并增添新迹。

他鬼使神差地弯腰拾起她遗落的银叉，齿痕间嵌着榛子碎屑，正是当年塞进冻僵指缝维持体温的坚果品种。

"客房衣柜里有电热毯。"云芝宇用火钳拨弄炭块，溅起的灰烬拼出模糊的雪山山脊，"时小姐可不能着凉，宋总会找我算帐的。"

时遐思走向旋转楼梯的动作一顿，回头看着男人刀锋般的侧脸，却觉得不似初见时的冷冽。

"这怎么会怪到云总头上……"

话被突然跳闸的吊灯吞没。

黑暗中缅因猫安安的瞳仁泛着的绿光，像极了翡翠园三期停电时的应急绿光。

时遐思踉跄扶住身后酒柜的刹那，共鸣仪将37层电梯井的失重感塞进二人的太阳穴。

他们重叠的呼吸里，2003年的雪山雪松香与2008年的暴雨腥涩，绞成解不开的结。

时遐思率先缓过神来，"抱歉，一时失态，云总，我先回屋休息了，您也早点休息。"

云芝宇缓着刚刚很长一阵奇怪的感觉，看着时遐思慌乱离开的背影，视线久久凝着。

………………………………

华国，2008年10月22日，西山别墅。

一整夜的暴雨令人心惊。

好在清晨时已乌云散尽。

晨光穿透别墅的蕾丝窗帘，在英式早餐桌上切出细格阴影。

时遐思用银勺搅着莲藕粥——昨晚提的两样早餐一个没上，不过她确实喜欢清淡的早餐。

想起前日哥哥送的门票，她早餐从手提包里拿了出来。

两张暗红戏票从法式吐司盘下滑出半角。

云芝宇翻看《财经日报》的指尖顿了顿，华尔街日报头版正印着雪山度假村的并购新闻。

「温馨提示：情感共鸣仪的残余能量：17%。」

"云总若是下周有空的话……"时遐思将票推过枫糖浆罐，2008年大剧院特有的烫金浮纹在晨光里泛潮，"这是哥哥送我的《雪山情》首演票，昨日受了云总的帮助，借花献佛，做个顺水人情。"

云芝宇用拆信刀挑起票根，刃尖在"一等座"字样上悬停。

票面防伪水印的雪花图案，正与别墅书房那幅未装裱的素描笔触重合——昨晚安静的缅因猫安安突然进书房抓破了那幅旧画稿。

「攻略对象好感度数值更新，65。」

早晨来上班的管家端来现磨咖啡的香气里，时遐思突然尝到止咳糖浆的苦味。

共鸣仪残存的能量波动，让她看见云芝宇瞳孔收缩的瞬间，他修剪整齐的指甲正无意识刮擦着桌布暗纹。

"周三晚七点半？"

他抽出带有"S.Y"刻印的钢笔，在助理送来一套女士新衣时，一并带来的日程本勾画。