云芝宇戴着银框眼镜，战术手套悬在键盘上方——警局系统正在上传执勤报告。

她将热牛奶放在桌角，战术腰带刻痕倒映在瓷杯里：“云警官写到我了吗？”

“第七页第三节。”他拉她坐进怀里，枪茧擦过PDF文档里加粗的“时遐思”三字。

晨光熹微时，战术手套静静躺在书桌右侧抽屉里。

那里压着2035年的演习报告，泛黄的纸页上，“时遐思”三个字被钢笔描过千百遍。

………………………………

甜蜜番外二——纪念日惊喜：

2037年6月30日，苏市青藤中学。

晨会结束，时遐思发现储物柜里的战术腰带不翼而飞。

她捏着空荡荡的挂钩，指尖蹭到星点银漆——是警械保养剂的特殊光泽。

“云警官今天请假？”新来的实习警员探头问。

消防墙上的电子钟显示09:47，时遐思望着2035年演习照片里缠绕的战术腰带，突然听见广播：“请时遐思老师即刻到校史馆。”

推开门，晨光从气窗斜射进来。

十二块全息屏悬浮空中，循环播放他们35-36年间的执勤录像。

在2035年暴雨夜的画面前，云芝宇穿着警服，战术腰带换成了婚礼时的银链。

“少了两毫米。”她戳了戳他腰间。

“定制尺寸。”他握住她手指按向暗扣，内圈刻着“XSY 2025-∞”

地下仓库的铁门缓缓升起，时遐思看见被改造成时光舱的初代执勤车。

车身锈迹斑斑，车牌“GA2025”却锃亮如新。

云芝宇拉开后车厢，战术手套拂过密密麻麻的收纳格：“2025年的止血绷带，2026年樱花季的花瓣，2035年......”

她拿起泛黄的执勤记录本，首页夹着干枯的樱花——正是过敏那天他拿来口罩时，洒落的花瓣。

“缺了最重要的。”他突然单膝跪地，战术手套托着黑色丝绒盒。

2036年那枚婚戒躺在里面，内侧新增的激光刻痕微微发烫，这次垫着的纸条上写着：「每次触碰都是重启的坐标。」

夜幕降临，他们窝在执勤车后座。

老式车载空调嗡嗡作响，仪表盘定格在35℃。

时遐思把玩着他的战术手套，突然摸到内侧凸起——是凯夫拉纤维层里缝着的芯片。

云芝宇启动解密程序，全息投影在挡风玻璃铺开：2035年她“死亡”当天的完整监控。

画面里他冲进煤气弥漫的房间，战术腰带扣在窗框上，用身体为她筑起最后一道屏障。

“结案报告的文字是虚假的。”他指腹擦过她锁骨旧痕，“真实数据在这里，我的面前和心里。”

芯片闪着幽蓝的光，时遐思看见生命体征曲线在某个瞬间归零，又在七分钟后奇迹般跃动——正是她穿越而来的时刻。

晨光穿透仓库铁窗时，初代执勤车的警报器突然鸣响。

云芝宇把婚戒套回她指间，战术手套按在启动键上：“要试试25年和35年没完成的逃亡吗？”

引擎轰鸣声中，仪表盘突破35℃阈值。

他们穿过晨雾弥漫的校园，后视镜里消防墙上的照片正在更新——最新一张是交叠的手，两枚婚戒在礼堂前的阳光下，熔成永恒的光斑。