她忽然伸手按住他肩膀，指尖隔着纱布感受到他体温异常：“那次你也是这样，明明受伤了却不肯说。”
云芝宇的瞳孔微微收缩，战术手套无意识地摩挲着腰带刻痕：“你还记得？”
“记得。”她轻声说，“你当时用战术腰带把我从火场拖出来，金属扣在我锁骨烙下这道疤。”
器材室陷入短暂的沉默，只有烟雾报警器的红光在两人脸上交替闪烁。
………………………………
演习结束后，时遐思在教师休息室找到自己后来准备的医药箱。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
当她推开保卫处门时，云芝宇正对着镜子处理肩上的伤口。
“我来吧。”她接过纱布，指尖若有似无擦过他后颈。
男人的呼吸骤然一滞，战术手套攥紧了椅背。
“时老师。”他突然开口，声音有些沙哑，“下次演习……站远一点。”
她包扎的动作顿了顿，抬眼对上他的视线：“云警官是在担心我，还是在担心自己？”
他没有回答，只是战术腰带的金属扣在阳光下泛着冷光。
窗外传来学生集合的哨声，时遐思收起医药箱，转身离开时轻声说：“下次我会注意的——不过，云警官也要记得保护好自己。”
门关上的瞬间，云芝宇的指尖抚过肩上的纱布，战术手套边缘还残留着她发梢的淡香。
………………………………
转眼到了9月下旬，学校根据苏市教育局最新颁发的校园安全——加强消防安全相关方面的文件指示，破天荒在开学初没多久就决定召开家长会。
“各班请于规定日期，通知各学生家长在最后一节课上课前到学生教师开家长会，介绍新学期安全教育工作，强调消防安全不止于学校，也在家庭日常生活里。同时，通知学生们倒数第二节课下课可先行放学，晚上正常晚自习。各位老师收到请回复！”
本不算是班主任的时遐思，因为自己班级的班主任老师家中临时有事，她被迫顶上。
当人民教师，也挺不容易的，虽然自己做学生的时候，还是觉得学生最累了。
………………………………
2035年9月20日，苏市青藤中学初三（5）班。
傍晚的教室被夕阳染成琥珀色，时遐思站在讲台前，微笑着向家长们介绍新学期安全教育工作。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
云芝宇则倚在后门，战术手套无意识地摩挲着门框上的刻痕——那是2025年演习时原女主撞出的凹陷。
那时他们没有用高中校区的教学楼，而是和初中校区调换演练。
谁能想到，这么巧，她又辗转来了这个班级教学，而他也在这个学校做着安保工作。
要好好保护她，无论是十年前，还是现在。
「检测到攻略对象视线停留超27秒。」系统平平的提示混着空调杂音，「教室内温度提升1.8℃。」
突然，一位家长站起身，语气尖锐：“听说上个月教师公寓发生了煤气泄漏，学校的安全措施真的到位吗？”
教室里瞬间安静下来。
时遐思正准备解释，家长会开始没多久，就出现在她教室最后方的云芝宇已经走到她身侧，战术靴在地板上发出沉稳的声响。