「接触面积15.3cm2，好感度+2，当前57。」

………………………………

时遐思被云芝宇拽着手腕，来到了校医室。

校医室的紫外线灯管在正午发出异常嗡鸣。

时遐思看着云芝宇将2025年的消防档案重重摔在桌上，战术腰带金属扣在灯光下折射出雪亮锋芒。

“2025年9月7日。”他扯下手套，掌心的旧疤压在档案照片上——画面里十七岁的时遐思锁骨处已有淡红印痕，“这道伤痕的成因，时老师是否该解释？”

时遐思凝视着云芝宇掌心横贯的旧疤，那是2025年演习时他为推开原女主被铁架划伤的痕迹。

手里保温杯里的枸杞茶泛起涟漪，时遐思的指尖抚过体检表上“2025年消防演习事故”的字样。

带着枪茧的拇指按在她锁骨旧痕上：“这道疤的增生形态……和医疗档案记录完全一致。”

枸杞茶从翻倒的保温杯里漫出，奶香混着冷松木气息在消毒水味中炸开。

记忆共鸣器在识海里发烫，她突然握住云芝宇的手腕，按向自己领口，让男人的那道伤痕紧贴自己脉搏：“当年结案报告没写吗？这是云警官亲手烙下的勋章。”

战术手套的纤维陷入伤痕褶皱，云芝宇的瞳孔骤然收缩。

十年前演习现场的焦糊味突然漫进鼻腔，他仿佛又看见自己用战术腰带将昏迷的少女拖出火场，金属扣在她锁骨烙下永久的印记。

「记忆共鸣器启动，读取倒计时00:59:59」

校内器材室的老式温度计汞柱突然炸裂，靛蓝色液体在地面蜿蜒成“2025.9.7”的数字。

云芝宇的犬齿咬破下唇，血腥味混着止汗剂的冷松木香在两人之间爆开：“当年的那份报告显示你......”

“重伤昏迷？”时遐思截断他的话，扯开衣领露出完整伤痕，“云警官不如亲自检查？”

云芝宇慌乱松开，拿出了校医室的治疗盒。

………………………………

黄昏的光斑透过百叶窗切割云芝宇的侧脸，他握着镊子的手在时遐思锁骨上方颤抖。

校医室的酒精棉球滚落在地，沾湿了2035年，前不久上交的教师体检报告。

“表皮增生形态......”他的声音裹着医用橡胶手套的涩响，“与2025年烧伤案例库第37号样本完全一致。”

“云警官在怀疑什么？怀疑我是借尸还魂的幽灵？”

时遐思的泪痣在夕阳下渗出血珠，顺着伤痕流入衣领。

云芝宇突然扯开战术腰带的魔术贴，金属扣"当啷"砸在地面——内侧"XSY 2025"的刻痕正与她教师证背面的笔迹严丝合缝。

“消防演习录像第59秒。”他的指尖悬在伤痕上方三毫米处，“我转身取破窗器的瞬间，监控画面出现雪花噪点。”

记忆共鸣器突然发出尖锐蜂鸣，2025年的全息影像浮现在消毒柜玻璃上：少年云芝宇用染血的手套捂住原女主口鼻，在浓烟中嘶吼着撕开她衣领检查呼吸。