时遐思的指尖悬在2025年消防演习记录上方三厘米处，那里用褪色蓝墨水写着：“逃生通道宽度应增加15cm——时遐思 2025.9.7”。

「记忆锚点验证通过，同步率提升至73%」平平的提示音裹着雨声，「解锁原主书写习惯：句尾墨渍总向右下方拖曳。」

“那警官你呢？”

云芝宇突然合上档案柜的声响惊散雨幕。

他战术手套的虎口处磨出毛边，正与照片里2025年那副棉质手套的磨损位置重合：“校方要求更新近十年的安全预案。”

说完继续低头检查灭火器，不再看向时遐思。

时遐思沉默不语，将教案抵在心口，拿起的保温杯，枸杞茶的余温透过杯子灼烫皮肤。

她看着男人检查灭火器日期的背影——十年光阴把他锻打成一把入鞘的军刀，连低头时后颈凸起的骨节都透着克制的弧度。

“那警官先忙，我先离开了。”

………………………………

暮色浸透走廊时，无意经过的时遐思，在消防栓玻璃反光里看到云芝宇正在调试警报器。

他左手小指无意识摩挲着战术腰带“XSY 2025”的刻痕，金属包浆在夕照下泛着血痂般的光泽。

「检测到攻略对象体表温度上升0.7℃」平平的电子音突然失真，「磁场干扰导致......滋滋......」

时遐思收回视线，在暴雨短暂停歇的盛大夕阳景色里，安静地离开了那片走廊。

………………………………

2035年9月7日19:23，暴雨如注的夜晚。

晚间的暴雨毫无预兆地倾泻而下。

时遐思撑着小伞，抱着教案跑过操场时，看见下午窗外瞥见的那辆老式警车，正陷在积水里。

她停下奔跑的脚步，抬脚朝车走去。

车牌“GA2025”的荧光漆被雨水冲刷得越发惨白，车牌的漆面斑驳脱落。

云芝宇摘下手套检修发动机，雨珠顺着他鼻尖褐痣滑进领口。

弓身检查引擎的身影与原女主2025年的记忆重叠。

“警官，又见面了。”时遐思将手里的伞撑在他的头顶。

“嗯，时老师好，分电器受潮。”他摘下手套的刹那，时遐思看见那道横贯掌心的旧疤。

2025届毕业晚会记忆突然闪回：少年云芝宇用缠着绷带的手将情书塞进她储物柜，绷带边缘渗出的血迹在月色里像朵枯萎的玫瑰。

时遐思将怀里教案放进了车里，开始帮忙递过工具箱，却无意嗅到他后颈渗出的冷松木香正被此前滴落的雨水稀释——这是十年未变的止汗剂配方。

“需要扳手是吗？”

「接触面积12.3cm2，符合增幅条件——」

眉心轻微皱起，时遐思手里的扳手突然跌落积水。

云芝宇带着枪茧的右手抓住她手腕，十年陈旧的体温顺着雨水倒灌进毛孔。